


অত্তরন্দুরি ২এব্ ওয়-৪র্ঘ সংখ 





অপরাজেয় কথাশিলী শৰ্ৎচন্দ্রের জন্মশতব্ধ উপলক্ষে তার 
রচনাবলীর সংকলন 


শরৎ-নাহিত্য-সংগ্রহ 


(ত্রয়োদশ সম্ভারে সম্পুর্ণ) 
1 ক্রয়ের অপূর্ব স্থযোগ ॥ 


প্রা জ্ভ্ারের মুল্য £ কুড়ি টাক! 


জনসাধারণের সুবিধার্থে ১লা সেপ্টেম্বর হইশে ৩০শে সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত সমস্ত সম্তারগুলি ১৫ কমিশনে দেওয়া হইবে । 


এম. [নস পপকাক আযাঙড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বস্িম চাঁটুজ্যে সরা £ কলিকাতা ৭৩ 





পিনয় ঘোষের 
কলকাতা শহবের ইতিবৃত্ত টা ২৫৯০ 
পশ্চিমলজের সংস্কৃতি (১ম খণ্ড) টা ৪০*০ 


'অবনজ্র রচনাবলী 
১ম খণ্ড টা ৩০০ শ্রীদিজ্গপকুমার বরাক 


২য় খণ্ড টা ২২০০ শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে ট1 ১৫'০* 
৩য় খণ্ড টা ২৮০৯ 
ডাঃ পঞ্চানন যোষালের 
অপরাধতন্্ব ( ১ম খণ্ড) টা ২৫০০ 
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপত্তি, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা, নৃতত্ব ও মনস্তত্ব বিভাগের প্রধান 
কর্তৃক ভূমিকা সম্বলিত ও উচ্চ প্রসংশিত । 


বাকৃ সাহিত্য প্রাইভেট লিং ৩৩ কলেজ রো কলিকাতা ৯ 








মঞ্ু-স্ঘৃতি 


বিস্বোদয়ের বই 





নগেন্দ্রনাথ সোম [যন্্থ] 


মহাকবি মধুস্দন দত্তের একমাত্র পুর্ণাঙ্গ জীবনীগ্রন্থ । তার 
জীবন ও সাহিত্য-সাধন! সম্বন্ধে অজ্ঞাত ও স্বল্পজ্ঞাত বহু নুতন 
তথ্যে সমৃদ্ধ হয়ে সুবৃহৎ কলেবরে প্রকাশিত হচ্ছে । 


মোহিতলাল মজুযদারের 
গীকান্তের শরণ্চজ্া ১৬০০ 
বক্কিঘচক্রের উপল্যাল [ যস্তরন্থ] 


স।/হিত্য-নচাওর ১১৭৫০ 
কবি শ্রী মধুসূদন ১৫-০০ 
বাংল।র নব্যুগ তির 
সাহ্ত্য-বি শান ১৬*০০ 
বন্ধ ম-বস্রণ ৯ % 
শ্রামস্তকুমার জানার 

ববীজ্দ্র অন্ন ১৬০ ৩ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধায়ের 

বিপ্লবের সন্ধানে ২৬০৪ 
ভঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ধের 

পথিকৃত বামেত্দ লুজ্দ না ১৬০৯ 


স্থশ্কাশরাধের 
ভারতের কৃবক-বিজ্রেছছ ও 


1 গ্রোথ খও 


নিখিল সেনের 

এশিকার সাহিত্য 
গোলাম মুরশিদ সম্পাদিত 
বিষ্ঞাসাগর 

অনস্ত সিংহের 

গ্ির্ভ চট্টগ্রাম £ 


২০৩৩ 


শ২৩৬ 


২০৩ 
থগেক্নাথ মিত্রের 

শতান্মার শিশ-সাহিত্য ২০:০০. 
কানাই সামস্তের 
চিত্রদর্শন 
সংকলন 
বিজ্ঞানী খধযি জগদীশচজ্দ্র ১১০০ 
কপিল ভ্টাচার্ধের 
বাংলাদেশের নদ-নদী ও 


৩৫০৩ 


গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ২৫৯৯ | পা 
নকল ল ৯.০ ও 

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের টা | 
ইতহাল রি প্রথম খঙ্ ২৬:৫৬ ্জটিগাপাদ মুখোপাধ্যায়ের 
ডঃ বিমানচন্্র ভট্টাচার্ধের ০ বা 
সংস্কত সাহিত্যের অবনীভূষণ চট্োপাঁধ্যায়ের 
বূপরেখ। [ বন্তস্থ ] | শ্রীসম্তগব্দ্গীতা ন.৯০ 
ভূজঙ্গতৃম্মণ ভট্টচার্ধের 83৩ 101. 9. 5১, 9011501008 
ববাজা শিক্ষা-দর্শদ ২৩৯০ | 90013 $0 1310৬101105 
নারায়ণ চৌধুরীর ৬০]. 2 1300 ৬০!) 
লাহভায ও জমাজ- [15005 10 91210951962 
জানল ১২০০৩ 1 (00101015177 
যোগেজ্জনাথ গুপ্ধের 90005 £৯,519509 ০01 
ভারত মাঁহল! *৩* | 910910590951 5:35 901710965 

বিগ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 


৭২ মৃহাত্মা গান্ধী রোড | কলিকাতা-৭০০০৯৯ 


অফিস £ ৮৩ চিস্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৭**০০৯ 








হরতালে সমতার 


“গায়ে পড়ি ভৌমার, সাধারণ অসাধারণের ছন্দ | 


একট] গল্প লেখে তুমি শরত্ৰাৰু সমন্থয় সাধনে 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প”__ বাংলার এতিহমঙ্ডত তাত শির 
উন্নতি-কষ্পে 
__রবীন্দনাথ আত্মনিবেদিত 


শত 


ব।ণল।র ভঁ।তের ক।পন্ড 


ওয়ষ্ট (বল ষ্টেট হ্যাগুনুষ উইভার্ন কো-অগারেটিভ দোগাইটি লিঃ | 
৬৭, বন্দ্রীদাস টেম্পল প্রীট, কন্দিকাত। ৪ | 


গ্রাম £ কো-হ্যাগুলুম ফোন £ ৩৫-৩৬৫৮/৬৩৪৮ 


01776 











উত্তরশ্থরি ২ওব্্ধ ওয়-৪র্ঘ সংখ্যা 





শু৬/০ 08002508156 00011028200 05 
/&া17 13175602,0152792, 18:4১ 70-00, 
1২205100179, 13175220 ই7885৬6151 
[011151510015 

11)0101065 2৮710123 01 20888691055 20 
07000117 1361)591) 1০60৮. 5. 20009 

॥ 11681188078 16167 রিও 10510 
11705700:50 01 1707707015 2720 00512190025 
90165, 293 ₹/6]] 2.9 ই 501)0155 2700 
66250106193 ( 8) 197555 ). 


8, 88661 & 69 
286, 3.3, 02060815 917€66১ €21000 22 





সম্প্রতি প্রকাশিত 
অকণ ভট্টাচার্ধের দীর্ঘ-গ্রতিক্ষিত কাব্যগ্রন্থ 
ঈশ্ভপ্রাতিষা 
নিরবধিকাল ও বিপুল! পৃথী অরুণ ভষ্টাচার্ষের কবিতার বিষয় । 
তার কাবা স্বল্লায়তন, কিন্ত প্রত্যয়ী, সংযমী কিন্ত 
গভীর তার আবেদন । ৪-০০ 
সময অসময়েত্র কব্বিত। 
গভীর ইন্দ্রিয়ান্ুভৃতি ও প্রতীকী রহশ্তময়তান্ন বিধৃত 
অহ প্রকাশিভক্ গ্রন্থ 
কবিতার ধন ও আ্াংজল। কাব্যর এততদজ 
( পরিবধিত ২য় সংস্করণ ) 
তিনশত পৃষ্টার এই গ্রন্থে কবিতার মৌল উৎপত্তি ও 
আবেদন বিষয়ে এবং আধুনিক কবিদের বিষয়ে 
একজন প্রধান কবির মননধম্ণা বিশ্লেষণ 
গ্রেন্থুমেলা। 
এ-১২ কলেজ স্ত্রী মার্কেট কলিকাতা ৭ 


| 
_ উত্তরস্থরি ২ওবর্ষ ওয়-€র্ঘ সংখ্যা 





ছেশ এগিয়ে চলেছে 


রগ্তনীর পরিমাণ দ্রুত 
রদ্ধির পথে 


ভারতের মোট রপ্তানীর পরিমাণ 
3.300 কোটি টাকার ওপর 
গিয়েছে । দশ বছর আগে 

এর পরিমাণ ছিল মাত্র 

805 কোটি টাকা 


পণ্যের গুণাঞ্চণ নিয়ন্ত্রণের দ্বার 
উৎকর্ষ বিধানের ফলে বিদেশে 
ভাঁবীয় সামগ্রী সম্বন্ধে ধারণ 
৮12 হয়েছে । গত বছাণে 
এ।প্রনীয়ারিং সামগ্রী রপ্তানী 
করে 353 কোটি টাকা 
অর্জন-_-একটা নতুন 
রেকঙবিশেষ ! 


সঙ্গ ও 

কঠোর পরিশ্রম 
আমাদের এগিয়ে 
নিঘ়ে যাবে 





1১৯৬7 75/$99 


 আআঞআটজেজে০ত পাপ- সি 





সাইজ ১-১৯, ১৯২-১৯, ৯-৬ 
ঈদ. ২০.১১, 
৯২৩,৯৫, ২৩০৮৬ 





উত্তরস্থত্রি ২৩বর্য ৩য়-৪র্ঘ সংখ্যা 


৬1517 05৩ £?0 8 


1.9. 0018 

1৬1.১. ৪1,485 

7৮0.৩০ এনে 

টো ২0717 57799 ৯৭9 


05০ 0425 


1:015451 770720086125 0 107 56661 
17992528507 7167 8/277 477270 


111)41, ১1111১11111 11) 


061111 ২০৪০: 71155/২ 
(7715৬ ) 


42/22/101725 : (72175 
367] (3 187৩8 ) 70০757717 
3256 ল1/৫ 


£েশ এগিয়ে চলেছে ূ 


বৈষম্যের বচবধান 
সঙ্কীণ হচ্ছে 


আয়করে বহাইয়ের 
সাভ্রা 8.0০০ টাকা কত। 
হয়েছে পুর্বে ০০০ টাকা 
পর্যন্ত ব্রেহাই পাওয়া 
(সত )১ এতে সাত ক্ষ 
আযকব্রদাত উপকুত 
হয়েছেন । তাছাড়া 
আগে খ্রার। কর দিতেন 
ন। তাদেত্র মধ্যে থেকে 
1.33 স্তরক্ষ ব্যক্তিকে আগ়- 
কর দেত্রাত্র জন্য নোটীস। 
দেওয়। হয়েছে। 


জনগণকে সঞ্চায় উৎ্সা।- 
ভিত করার জন্য? 4.0০0০ 
উাক। পর্যস্ত ব্যক্তিগত 
সঞ্চয়, পুরোপুরি করমুক্ত 
ব্রাখা হয়েছে। যাব্। কত্ত 
ফাকি দেবার ঢষ্ট। 
কবরে তাদের জন্য 
শাভ্তি তালা থাকবে । 


দৃঢ় সংকষ্প 
ও কাঠার পরিগ্রম | 
৬৮১ এগিয়ে ৫9৮) 7151484 


এরর 














ভ্ালিঙস 


৮০ 


পণ্চিম বাগলার তাতবস্ত্র 
হো ।!কছে গহ 5 জা লাবেতে এ 


লা 


হছে । বহন 
ভাত 


স তা 


তশিল্প তাত্র সুতি ও ব্রেশলেত্র 


০ 
4 


কর্ষতাঘ্ পশ্চি 


রা 
[ত্র নিগঘ়ে উপস্ভিত হা 


বে 


কা? 
বিভ্রাট বুস্ট্রসম্ভ 
বৈচিজ্রে আব্ব উৎ 
বস্ত্রেত্ত তুলন! লাই । 


পশ্চিম ঝা 


প্রচারিত 


4 


[ত ও বস্ত্রশিল অধিকার 


২৫ 


চখবঙগ তি 


পপর 





কে,হোড় বড কোও আছরের, 


শি ক শি 
লা 


র্‌ 
রশ 
এন্টি সপ জ পস্জিত ভত জজ লন 


৮৩ 


বির? 0268 


উত্তরস্থ্রি ২৩বর্ষ ৩য়-৪র্থ সংখ্যা 


খু 








দস 











রং এ: ৬5০০৮ ৮৭ ১৪) এ তন নিত পিতা ০ 
রি পা রে 2৯০ 2 রে ১ রর সে রি 
2 ০১:4২ 








চে 
নি 


? রি ভু পি যানি 
এক € *৯ ৯.৭ কঃ রি 
না সু ন্‌ ক 


্ ০০১০৩ 
বল | পি হলররে ধুটি 
তাহ, অন 
রর ও রাত 
রা হেন উড 


চন 
পে্বছেল। 
নড়। 


টু প্র 


রও 


জাগো তঞ্চন লন স্তন 








ত।গলন।র ৮1ক। স্টেট ব্যাঃকে ব্।খবেন কেন 2 


স্টেট ব্যাংকের ব্েকারিং ডিপোজিট এ্যাকাউণ্টে 
টাক। জমালে আপনার অনেক 
অপ্রত্যাশিত সুবিধা 

* মার ৫ টাকার মত অল্প টাকাও জম! করে যেতে পারেন । 

* আপনার সবিধাষত অল্প কিছা দীর্ঘ মেয়াদী আাকাউন্ট খুলছে 
পরেন। 

* সামান্য অর্থ জমা! রেখে মোটা সঞ্চয় গড়ে তৃূনতে পারেন । 

* তাছাড়1, আপনি যেখানেই যাবেন আপনার আকাউপ্টও েখানে 
যা.ব। কারণ, ভারতে ৫০০০টিরও বেশী মোকামে স্টেট ব্যাংক 
আপনায় লেবায় উন্মুখ । 


স্টেট ত্যাংকে সঞ্চয় করুন! 
শত 
সন্তানকে সুখে বাড়তে দিন-_সংখ্যায় ময় ! 





বিভিন রংঞ পাওয়া যায় ঃ 
রয়াাল বনু ও জ্লূ ব্যাক 
$লন্তি ব্লু ও ব্লাক ৬ রেড 
শ্রী ৬ ব্রম্উন ৬ ভগয়াজেউ 


ত রি / 
০০১৯০ 
11৮ ্ 


খনিতে 


জুলেখ। ওয়ার্কস লিমিটেড 
কণিকাতা ৬ গাজিয়াবা 








উত্তরম্থরি ২৩বর্য ওয়-€র্থ সংখ 






আ/ক/শে শরর। মআলযের অন 
এখন মেঘের সঙ্গী । জুটিতে ভ/য্ 
দুর দিগন্তে যেদিকে নচ্গী, সমুদ্র, 
পর্বত, যেক্িকে সৌন্দর্য এবং 
স্ুতআ/ । আ/মর। জলি । এব 
আয় র। প্রস্তুত ও । অ/লযের ত্।স।- 
য।ওয়।র পথের ধারে আমর! 
বাড়িয়ে আ।ছি হাত স/হ/য্যের, 
সোঁজন্যের১ সহযোগিতার । 
বিলিয়ে প্রেভ্য/শ। গুরু একটিউ ॥ 
ত/র ন/আ শ্রঞল। । জীবনের 
ঢচল।-/টি।র পথে শ্রগল।ও এক 
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রি. 


২৩ধর্ম তয-ওর্থ সংখ্যা 





কলকাতা ছুটতে চায় । 
বনের হরিণ যেমন করে ছোটে বলে 

বাগ্র এবং বাধাহীন ॥ কিন্তু পারে না। 
শহরের এলাকার তুলনায় বাড়ন্ত 
জনসংখ্যা, জনসংখ্যার তুলনায় স্বজপ 
যান-বাহন,যান-বাহনের তুলনায় 

সংকীর্ণ সড়ক স্বভাবতই তার অগ্রগতিগ্ন 
পথে বাধা । আমরা জানি, কলকাতার 
মানুষ আজ উদৃগ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে আছে। 
সেই গতিময় যানটির দিকে, যার নাম 
ভূগর্ভ রেল । 

কারণ, ভূগর্ভ রেলের হাতেই সেই 
ভবিষ্যৎ, ঘখন ছুটভ্ত কলকাতা এক 
দৌড়ে পৌছে যাবে তার দিদ্ধি এবং 
সম্দ্ধির লক্ষ্যস্থলে ; ব্যগ্র এবং বাধাহীন।) 


কলকাতার নতুন মানচিত্র রচনায় ভূগভ-রেতে 


মেট্রোপলিটন ট্রাল্মপোর্ট প্রজে (রেলওয়েজ), 


এট এটি খত আদ এ খাট আন এট এ, টন এস এ” খিদা পিন এ খাটি এন খিক এটি বা খটিৎ গিনি চি খর, ও বি, এ বি, ও 


“আমার নয়ন-ভুলোনা এলে, 
আমি কী হেরিলাম হাদয় মেলে॥ 
শিউনিতনার পাশে পাশে ঝরা ফুলের রাশে রাখে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে অকুণরাঙা চরণ ফেলে 
ময়ম-ভুলানো এলো ॥” 


-_ রবীন্দ্রনাথ 


০, 
5 


মণর্টিন বাণ 


কলকাতা ০ নিউ দিলী ০ ব্রোন্বাই ০ জগুন 


গু, এসি” খর, খান 4 4৫৮ এট, এটি এট এর" বা” এন এস এ” এটি এসএ এটি খাটি এটি এটি” ওটি ওর ও এটি” আস খন্ড এটি 


আসি, কথা যললে বেশী বলা হবেনা যে আমাদের রাজ্যের অর্থ-. 
নৈতিক পুনর্জাগরণ বিদ্যুতের ঘোগানের উপর নিত্রশীল । 


পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ উৎপাদন ও বন্টনের প্রধানতম সংস্থা 
হিসাবে রাজ্যের প্রয়োজন সম্পর্কে আমরা সর্বদাই সচেতন । বর্তমানে 
গমাদের উৎপাদন কেন্দ্রগালিতে উহ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎ্পপনম 
হচ্ছে । ড়বিষ্যতের লক্ষ)পরনে আমরা আরও দুঢ়প্রাতিজ । একদিন 
ঘা ছিল কেবল স্থল তাজ দিনের পর দিন তাকে বাস্তবায়িত হতে 


দেখছি দিকে দিকে । 
এ পর্যস্ত আমরা ৯,৯০৯টি মৌজায় (০,8৪৭টি গ্রামে) বিদ্বাৎ পৌছে 


দিয়েছি ৷ এছাড়া গত ৪ বছরে ২৩০০০ সার্কিট কিলোমিট্ারেরও 
বেশী বিদ্যুৎ সম্প্রসারণ ও পরিবহন লাইন পাতা হয়েছে, ফলে সুদূর 
প্রানমেও বিদ্যুৎ পোছে গেছে । ক্ৃষিক্ষেন্ত্রে সাফল্যের খতিয়ান আরো 
উষ্লেকখ্খজনক । ১৯৭৬ সালের মাচ পর্ষস্ত ২১৪৫ টি গভীর নলকুপ, 
৬৯৫২ টি অগভীর নলক্ুপ এবং ৬৮৯ টি নিস্তার ল্রিফউ পাম্প বিদ্যুৎ 
ঢোলিত করার ফজো জতিরাশ্তণ ৫০ লক্ষ হেক্টর জমি সেচের আওতায় 


এসেছে । 
দূ বছরের মধ্যে সাওতালডিহিতে দুটি ১২০ মেগাওয়াট ইউনিট চালু 


করা হয়েছে, ফলে এখানে উদ্পপন্ন বিদুৎ কলকাতার আশে-পাশের 
শিল্প এলাকার ঢাহিদা মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বাঙলার বিদ্যুৎ 
চাহিদাও মেটাচ্ছে ৷ আমদের সম্প্রসারণ কাস্ঢী এগিয়েই চলবে ॥ 
ললাওতালডিহির ৩য় ও ৪থ ইউনিট স্থাপনের কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে । কোলাঘাটের ৩ ১৯২০০ মেগাওয়াট ইউনিট ও ব্যাণ্ডেল তাপ- 
বিদ্যুৎ বোদ্দ্রে একটি ২০০ মেগাওয়াট ইউনিট স্থাপন করে সেই 
কেন্দ্রের সম্প্রসারণের কাজও একই রকম ভ্রতগতিতে চলেছে । সঙ্গে 
দঙ্গে উপযূজ্ঞ' ট্যানস্মিশন লাইন পাতার কাজও চলেছে । 

উত্তববঙছে আমরা এখন নতুন জলবিদুযুৎ কেন্দ্র তৈরির কাজে ব্যস্ত ৷ 
গদের মধ্যে আছে » মেগাওয়াটের রিংডিনটন এবং ৮ মেগাওয়াটের 
জলতাকার ২য় পথ্যায়ের কাজ। ৫০ মেগাওয়াটের রা্মাম জলবিদ্যুৎ 
কেন্দ্র স্থাপনের প্রাথমিক কাজ চলেছে । নতুন ডিজেল জেনারেটিং 

; সেগুলি বসানোর কাজও এগিয়ে চলেছে ॥ 


| ৯৯৭৬-৭৭ সালে আমাদের পরিকল্পনা ও কার্যসূচী বাবদ ৬৯.৭২ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে । আমরা চেস্টা করছি আরো বেশী 
ঠাকা সংগ্রহের জন্যে । 

| জারো বেশী বিদুৎ যোগান দিতে আমরা প্রতিনিয়তই সচেঙ্ট-.. 

। বলতে মলে এটাই আমাদের একমান্ লক্ষ্যঃ আর অতিরিভ্ 
বিদ্যুৎ মানেইতো দেশের দশের সার্বিক উন্নতি ॥ 


(প্রগতির চযাবিবসাি 


৬ এরর 
০২০২ 


আর স্পা: 
র্‌ ৮০ ৪৭ না 555. 15 ৃ 
॥ এ রে ৷ সবর) সে ১৮০০০ 
কি হকি ষ্ঠ 


৮ ্ | 
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সন্দেশের উতিকথা 





ভারতীয় মিষ্টদ্রব্যের ইতিহাসে সন্দেশ একটি অভাবনীয় 
পর্যায় । অষ্টাদশ, এমনকি উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতেও, 
সন্দেশ বর্তমান আকারে বাংলাদেশে পরিচিত ছিল 
না। ছানাজাত যে মিষ্টদ্রব্য প্রস্তুত করা হ'ত তা 
এতই শক্ত ছিল যে তাকে পন্দংশ' অর্থাৎ কামড়ে 
খেতে হ'ত । কিন্তু এই ছানা-জাতীয় মিষ্টদ্রব্য প্রস্তত 
প্রণালীতে এক অসাধারণ বিপ্লব ঘটলো উনবিংশ 
শতাবীর শেষাদ্ধে । 

এখন সন্দেশ আর কানড়ে খেতে হয় না। মুখে 
দিলেই গলে যার,-শুধু নরম পাকই নয়, কডা 
শাঁকও | বাংলার এই এরতিহ্যবাহী মিষ্টদ্রব্য তাই 
সারা ভারতে আজ নিজস্ব স্থান করে নিয়েছে। 


ভা চক লগ 
ক্ন্িকাতা 2 হাওড় ৪ উত্তব্রপাড়া। 





উত্তরপুরি বৈশাখ-আখিন ১৩৮৩ ২৩ বর্ধ ওয়-৪র্থ সংখা! 
%. 
প্রবন্ধ 
-বার্টরাও রাসেল এবং অজ্ঞাবাদের ধারণ। £ তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী : অপ্রকাশিত কুলপঞ্জিক৷ £ 
সম্পাদনা বারিদবরণ ঘোষ 
আনন্দ কেন্টিস কুমারস্বামী £ মণি বাগচী 
ইউজেনিও মন্তালে £ বিজয় দেব 
কবিতাগুচ্ছ 
কল্যাণ সেনগ্প্ত শাস্তিকুমার ঘোষ মানস রায়চৌধুরী শংকরাননা 
মুখোপাধ্যায় কালীকৃষ্ণ গুহ শিশিরকুমার দাশ প্রদীপ মুন্সী 
কবিতাবলী 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচাধ আলোক সরকার ম্বদেশরঞ্জন 
'দ্বত্ত অমিতাভ দাশগুপ্ত দীপংকর দাশগুপ্ত বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত হেন! 
হালদার মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত বেণু দত্তরায় নিখিলকুমার নন্দী শাস্তি- 
প্রিয় চট্টেপাধ্যার় জীবেন্দ্র সিংহরায় পরিমল চক্রবতণ বাসুদেব দেব 
কায়স্থল হক তুলসী মুখোপাধ্যায় দেবী রায় বাণিক রায় দাউদ 
হায়দার গোকুলেশ্বর ঘোষ ক্ষিতীন্দ্র দেবসিকদার পিনাকেশ সরকার 
রাণ] চট্টোপাধ্যায় শরৎস্থনীল নন্দী কবিকুল ইসলাম শাস্তা চত্রবতণ 
আশিস সেনগুপ্ত অমরনাথ বন্থ চিত্ত ঘোষ জগন্নাথ চক্রবর্তী গোপাল 
ভৌমিক আনন্দ বাগচী প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ১৭৩॥ মঞ্জুভাষ 
মিত্র বিমান ভট্টাচার্য স্থকুমাররঞ্তন ঘোষ জয়ন্ত সান্যাল মধুমাধবী 
ভট্টাচার্য রবীন বাগচী শুভ মুখোপাধ্যায় শ্বপন সেনগুপ্ত বিমল 
ভট্টাচার্ধ প্রদীপ রায়চৌধুরী প্রদীপ দাশশর্মা শ্বপ্রা মজুমদার খতুপর্ণ। 
ভট্টাচার্য প্রভাত মিশ্র অন্যমন দাশগুপ্ত 
চিত্রকলা! 
কালীঘাটের পটশিলপ £ অসীমকুমার ঘোষ 
অনুবাদ কবিতা 
মেঘদূত : অজয় দাশগুপ্ত হিক্র কবিতা £ শোভেন সোম 
আলোচন! 
জীবনানন্দ £ পৃর্থীন্দর চক্র বত 
প্রচ্ছদ শিল্পী £ মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


শত 


সম্পাদক ২ অরুণ ভষ্টাচা 1 »বি-৮ ক, সি, ঘোষ রোভ কলিকাত! ৫* 
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স্স্থারা 


উত্তরন্হরি 


55 ভ$ 





(কেশাবিক্াসবতা 


ক।লীধাটের পট £ অসীমকুমার ঘোৰ 
শভিলিলি £ মলযশখংকর দ[শগুপু 


উত্তরস্থরি ॥ ২৩শ বর্ষ ৩য়-৪র্ঘ সংখ্যা ॥ ১৩০৮৩ 


বার্টরাগড রাসেল এবং অভ্ঞাবাদের ধারণ। 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


বার্টরাণ্ড রাসেল কী যুরোপীয় চিস্তামানসিকতার ক্ষেত্রে শেষ 
পুরোহিত? কিছ্বা কী এমন একজন ব্যক্তি, যিনি ফুরোপের বর্তমান 
চিন্তামানপসিকতা দিয়ে সঠিক মান নির্ধারণ করতে না-পেরে যনের 
ভিতর মন্ত্রণ! পেয়েছেন? কিম্বা এরকম কোন সন্দেহ পোষণ করেছেন 
যে-সন্দেহের জন্যে তার মন শেষ পরধস্ত অন্থদিকে হাত বাড়াতে 
বাধ্য করেছিলো ? 

প্রশ্ন না তুলে তাঁর বক্তব্য নিয়েই অগ্রসর হওয়।! ভাল। যেমন 
প্রথম ও দ্বিতীর যুদ্ধের পর তার চিস্ত| এশিষার দিকে হাত বাভাতে 
নির্দেশ দিয়েছিলো । তাঁর অনুরোধ ছিলে! এইরকম £ “] 0101. 
(026, 16 ৮০ 219 €০ 6591 26 100005 117 1115 ৮০110 21191 
[1515 101556170৬2 5 91891]: 192৮০ 10 8007160 4৯912 0 
60091105 87 ০01 000151005, 7009 01115 109110102115 ০ 
091051211- শব্দগুলো অত্যন্ত শুষ্ক এবং খনছু। এই শব্দগুলো 
সামনে রেখেই আমর! রাসেলকে ধরতে চেষ্টা করবো, সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সব স্ত্রগুলো৷ রক্ষা করতে চেষ্টা করবো-_যে গুলো রাসেলের 
চিন্তামানসিকতার ক্ষেত্রেই কাজ করে নি, যুরেপকেও চালিত 
করেছে। যার ভিতর বুদ্ধি একটি বিশেষ শব্দ যার মুংরাপীয 
প্রতিশব্ব--ব০83 (00025 2176511906)। রাদেলের ভিতর বুদ্ধি নিয়ে 
চিন্তাও বলবান ছিলো, প্রবল বিশ্বাপ ও আশংকা যেখানে বর্তখান 


১১৮ উত্তরশ্থরি 


নৈশ্চিত্যের অভাব সেখানে যন্ত্রণাদায়ক । ফুরোপীয় চিন্তার সাথে যার! 
যুক্ত তারা লক্ষ্য করেছেন__সন্দেহ তাদের কাছে একটি বিশেষ পদার্থ 
যার দ্বার তাড়িত হয়ে তারা একটি বিশেষ সত্যকে জানতে চেয়েছেন । 
দেকার্তে সেই রকম একজন ব্যক্তি, এমন কি সক্রেটিশও সন্দেহের 
দ্বার তাড়িত হয়ে এথেব্দের জ্ঞানীপুরুষদের বুঝতে চেয়েছিলেন । 
আবার এ-ও অনেকের “সন্দেহ, নিজেকে জান, এই শব্দদ্বপ্ন গ্রীক- 
মাটির নিজন্ব সম্পদ নয়, অন্ত দেশ থেকে আহরিত। কিন্তু এটা 
ইতিহাসের বিষয়, যদিও আমর। জানি, ভলতেয়ারের ধারণায় ইতিহাস 
আলোচনার জন্যে দশন একটি প্রবর এবং বর্তমান ফুরোপের হতিহাস 
আলোচনা এই দর্শনকে বুকে স্থান নিয়ে চলতে চেয়েছে--তবুও 
আমরা সেইদিকে না গিয়েজ্ঞান নামক শব্দটাকে রক্ষা করে রাসেলকে 
বুঝতে চেষ্টা করবো । এবং আরও কতগুলো শব ধরতে চেষ্ট। 
করবো, যেগুলো রাসেলের জীবনে বিশেষ উপকরণ ছিলো । সেই 
রকম শব্ধ হচ্ছে__-“এযারিষ্টক্র্যযাসী” “রেখেল? প্রভৃতি শব্খ। নিংখ্যাঃ 
আর একটি শব্দ, যে শব্দের জ্তির থেকে তিনি আংকিক গঠনকেই 
দেখেন নি, বিশ্বের যূলতত্বকেও বুঝতে চেয়োুলেন । [কন্তু প্রশ্ন, 
বুঝতে পেরেছিলেন কী? উত্তর নিজেই দিয়ে গেছেন নজের নএ্খক 
মানাসকতার ছার] £ 

£$৬1)101) ০0276511760 811 (106 1 09410 10109176 19 ০০010010019 
€০৬০1৫ 006 991081010 01 6150 10191015109 ৬/1)101) 1090 06581 170 
০০০1৩ 7076 10019 01327 (৮/০1005 56215 521116]. 11105 01911) 01195 
(010 (/1)600৩7 %0 190995595 20951101106 1102 ০210 05 091150 10100%%- 
15050 ) 15707211760» 0$ ০০9০756১ 10010756103 0৭1 87001091019- 
115 0080 09910 16 1০ 609 10%01)0101/ 91 2 7৮ 70500 
হ 01110950019 2110 2 1)০/ 101981)01) 1: 708.110100,0195- এখানেও 
প্রশ্ন, আংকিক দশনের প্রবক্তা হিসেবে তিন কোন্‌ জ্ঞানকর্মের সন্ধানে 
প্রবুত্ত হয়েছিলেন যা শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাতই থেকে গেলো? একি 
কাণ্টের সেই “ভুব্য-স্বক্ষপত্ণ যা কাণ্টের কাছে অজ্ঞ/ত ছিলো এবং 


বার্টর[গ রাসেল এবং অজ্ঞবাদের ধারণ! ১১৯ 


তিনি তা জ্ঞাত করবার কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন? এর উত্তর তিনি 
স্পট করে প্রকাশ করেন নি, আবার অস্পঃও রাখেন নি, যে 
স্পটতা তার ওপরে উধৃত বক্তব্যের ভিতর কিছুটা আছে। কিন্তু 
এটাই র[সেলের নিজন্ব সমস্ত ছিল, আরও স্পই করে বললে এটাই 
বলতে হয়_ সমশ্য। ছিল বলেই তার চিস্তার হু'টো। ধারণ! পরস্পর 
পাশাপাশি থেকে একটি সঙ্গতি চেয়েছিল-_-যার একটি হলো অভিজ্ঞতা- 
বাদ যা বিজ্ঞানভিত্তিক মুল্যায়ন নিয়ে চলতে চেয়েছে আর একটি 
কাণ্টেপ জ্ঞানবাদ, যে জ্ঞানবাদ বিজ্ঞানভিন্তিক তথ্যের ছার স্পষ্ট 
করতে চেয়েছিলেন । এই ছুই বৃত্তির সাথে সংযোগ রক্ষা করতে 
গিয়ে যখন সন্দেহ আসতো, তখন অস্থি হয়ে উঠতেন। আবার 
এ-ও বুঝতেন, মংযোগ স্যত্রের জন্যে তার প্রধান উপকরণ যে 
যুক্তিবাদ এ তার মানসিক বিনোদনের একটি অঙ্গ, একে দূরে রাখা 
যায় না, আবার প্রমাণও মেলে না। তার নিজের কথ! উদ্ধৃতি দিই £ 
2/৯19601010 1019705 2 0095 ৪৮০০ 6781 10510--:2100 00515101৩ 
11) 709.1011)5 2 0055 2০০০1. 1 109 1000 0020 | 00106 108 
01011950910175--7 ৫017 01210 5০. (১) এই কথা তার বুদ্ধ 
বয়সের, এবং “ফাস” শব্দের বাংল গ্রতিশব্ব--হ-চ করা-ই কী তার 
যুক্তবাদীয় দর্শনের উপকরণ? এই প্রশ্ন কেউ করলেও উত্তর তার 
কাছে ছিল, যে জন্তে প্রর্তি আলোচকের কাছেই তিনি একজন 
বিতরকমূলক ব্যক্তি। আমরা তাকে বিতর্কযূলক না বলে জনসনের 
উত্তরলাধক বলবো, পার্থক্য--একজন উগ্র আর একজন সরস। 
যেই সরসতা ব্যাঙ্গাত্মক হাসি নিয়ে প্রোজ্জল, প্রয়োজনানুসারে | 
যেমন “না বলতে পারেন তেমনি হ্যা, বিদগপ্ধতাযুক্ত, নাপিকার 
ওপর উন্নত কপাল । এই উতৎক্রমনের জন্যে যৌবনে লেখা 'এ ফ্রি 
ম্যানস ওত্ারসিপ” প্রবন্ধের ডঃ ফষ্টাসের আলেখ্য নিয়ে রাসেল যে 
চিত্র আমাদের কাছে উপডৌকন দিয়েছেন তা স্মরণ করি: “74৫ 
1)5 1706 21৮91 0106100 91)01655 0০05? ৬/০০1০ 1 100 ০০ 
100015 2100191175 (0 00181) 010065561%5৫ 1019156 1০ 0৩ ০৫ 
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810101950 ৮5 01085 ৮/1)0]) 109 60171010607 1015 91701190111 
91015) 2110. 1959150 0020 0015 87521 018)002 5130910 ৮০৪ 
[6760170750. আমরা শষ লাইনটি মনে রাখতে অনুরোধ করছি 
এবং অনুরোধ করে ডঃ ফষ্টাসের পরিবর্তে যদি সেখানে রাসেলকে 
বপিয়ে দেয়া যায়? উত্তর কি এই, তিনিও কী একজন প্রকৃত 
অভিনেতার বুত্তি নিয়ে একটি বিরাট ভূমিকা নিয়েছিলেন ? উওর না 
দিয়ে, আমর শুধু তার “পারডনিক স্মাইল, স্মরণ করব। 


চিএ 


রাসেল সেই বংশ থেকেই এসেছিলেন, যে বংশ ইংলগ্ডে না, প্রায় 
সমস্ত মুরোপেই কৌলিন্ট পেয়েছিল । ঠাকুর্ধা জন রাসেল প্রথম আর্ল, 
তারও পূর্বপুরুষ লর্ড উইলিয়ম রাসেল--রাষ্টের বিকুদ্ধাচরণের জান্তে 
ধার প্র(ণদণ্ডাজ্ঞা হমেছিল, জন রাসেল প্রধানমন্ত্রী হয়ে রিফর্ম বিনের 
উগ্দাতা ছিলেন, পিতা লর্ড এ্যান্বর'ল-্য়াট মিলের অন্ুসরক হয়ে 
মেয়েদের ভোটাধিকার আন্দোলনের প্রবক্তা--এবং শেষ বংশধর 
বার্টরাণ্ড! কিন্তু প্রশ্ন, কিসের প্রবর্তক? যদি বলি 'ভাববাদী দর্শনের এক 
একনিষ্ঠ পুরোহিত, ভুল কি? এটা আমরা তার কথ! দ্বারাই দেনেছি 
--তিনি দেকার্তের মান।সকণতা নিয়ে দিবান্বপ্ধে ভুগতে, কান্টের মান- 
সিকতার ওপর অবিশ্বাস থাকলেও উডভিয়ে দিতে পারেন নি, ম্পিনে।জা-র 
চারিত্রিক ধর্ম তার কাছে মনে হয়েছিল, “ন্ত্প্রীম । ভাববাদী দশনে 
অস্তিত্ব স্বীকার একটি প্রমা, বর্দি বলা যায় রাসেলও এই প্রহার 
ছার! বিভাপিত হয়ে সমস্ত জীবন চালন। করতে চেয়েছেন, এবং 
তা পুরোপুরি ছল্পবেশের আড়ালে রক্ষা! করা হ'তো? প্রশ্ন না করে 
ঘটনার সন্মুধীন হওয়া যাক। 

উইল ডুযুরাণ্ট তর গ্যা ষ্টোরি অফ ফিলপধি” বইতে রাসেল সঙ্গন্ধে 
একটি বর্ণনা দিয়েছেন *** 10107950795 5252 20099110 511910 
10 19100 ও1/259-" যাদও ডুযুরাণ্ট “বোধ হয় শব্দের ছারা ছিধা গ্রন্থ 


বার্টরাণ রাসেল এবং অঙ্জবাদের ধারণা ১২১ 


কিন্ত প্ররুত রাসেলকে ধরবার এই শব্দটিই হচ্ছে ম্মারক। একজন 
জানান জীবনীকার তর যুক্তিবাদের অন্তিশয়তার জন্যে তাকে “মিষ্টিক 
রযাশানালিই্ বলে বিশেষিত করেছেন । আমরা একটি প্রত্াক্ষ ঘটনার 
মুখোমুখি হই । 

র্যাসেলের বয়প যখন ছিয়াঞগ্ লঞনে ঈশ্বরের অস্তিজবাদ? বিষয়ের 
ওপর একটি বিতকের অনুষ্ঠান ভন।২ একদিকে যুক্তিবাণী রাসেল 
আর 'একদিকে পণ্ডিত ফাদার কপলগ্ন । ফাদার কপল্গন বিতর্কের 
উদ্বোধন করে প্রথম প্রশ্ন তৃললেন 2 পথ 55৫05 0590 ০ 1006217 
৪. 57810101270 106150109] 09111001900 টি0]) 0176 50110 9770 
01০20107701 076 %/9110. ৮০10 900 0010৩---10105151910911% 
2 16251--10 20০51011015 50819706101 85 072 10062111170 901 
(01০ [27107 25 *€30৫. 

রাদেলের উত্তর ছল, তিনি এই সংজ্ঞ! শ্বাকার করে নিচ্ছেন। 
এএং কপল্টরনের পরবর্তী প্রশ্ন, তাই যদি হখ এই স্বীকৃতির পর এই 
কথাও বগা বার 209110955০৮ ৬০০10 0611 1700 18 99] 
10০95161017 75 11081 917 2£0930101917) 01 5) 21010919110. 1105810 
%/০7110 9০৮ 585 (19 1707)-881১691000 021) 100 1[91০9৮০৫ ? 

রাসেলের উত্তর ই যাষনা। আমার পথ অজ্ঞাবাদীর (এ্য।গনস্িক)। 

উপরের খক্তব্যের ধোধ হয় ব্যখ্যা নিঙ্জায়াজন । এই অজ্ঞ/বাদের 
ভিত একদিনে তৈরী হয় লি, প্রাথমিক জীবনে তার ভিতর অনেকগুলো 
শব্দ ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলো, পেই শব্গুঃলার প্রধান হচ্ছে_- 
“ইনসা৪ট? “ইনট্যুইসন? প্রভৃতি শব্দ। এগুলো যদ আপ্তবাক্যের কারক 
হয়, এই আগ্তবাক্যের ব্যাখ্য! তার মন্দের ভিতর অনধর ৬ সন্দেহ 
তৈরী করে একটি দ্বান্দ্িক প্রবুত্তি দিয়েছে, সহজ ভাষায় বলা যায় 
তিনি স্বীকার এবং অস্বীকারের ছারা চালিত হয়েছেন স্বীকারও 
করতে পারেন নি আবার মানসিক দ্িধার জন্যে ভ্রাস্তিও দূর করতে 
পারেন নি। এই নিয়ে তার 'মিষিসিজম্‌ এ্যাণড লজিক" প্রবন্ধে মন্তব্য £ 
€01 0105 1581165 ০0? 01017921115 01 006 10%511015 ৮/0110 1 10705 


১২২ উদ্রস্রি 


191121718. 1025 170 7191) (0 091) 10, 1001 5৬61) 6০ 
৫১০1816 (1321 1190 1175181) /1101) 1653819 10 35 2০0 2. £০171110৩ 
1709881)0, প্ররুতপক্ষে এই ছ্বিধাজড়িত মানসিকতা নিগ়্েই রাসেলের 
চিন্তাকুলতা । অবিশ্বাসের ছারা তাড়িভ হয়ে যখন স্বীকার করতে 
পারছেন না তখন শ্িরতা অজনের জন্তে অন্যদিকে চিন্তা নিক্ষেপ 
করেছেন, আবার ধীর স্থির থেকে যখন একটি ধারণা করতে পারছেন 
তখন নিজেই অপাধিব জগতের মূল্যায়ন দিয়ে স্বীকার করেছেন 
এইভাবে, এ হচ্ছে তাই যা 1501085 905180) 200. 70170810)51791 
75805 ৮/17101 021) 1006 05 ড718011% 06900590 0 50610002 
210 91019915176 09119169 ০ (610100181 1169 , কিন্ত তাৎপর্য হচ্ছে, 
এই মানসিকতা তাকে যেখন যুক্তিবাদের দিকেও টেনে নিয়ে গিসেছে 
তেমনি নিয়ে গিয়েছে যুক্তিবাদের বিরুদ্ধ শব্ধ রোমান্টিক মনোভাপ্রে 
দিকে । এবং এই রোমান্টিক মানসিকতার র।সেলের ব্যাখ্য।-এ হচ্ছে 
এক ধরণের ৭ ৮৪৮ ০£ 1661119, এবং প্রতিক্ষেত্রেই ৭501৩ ০7500৩৫ 
9 1 0020 05 10509৬7, এবং রাসেল নিজেই যে তার প্রুত্িত্ভূ 
হয়তো রাগেল নিজেই তা বোঝেন নি। ছুটে! উদাহরণের সম্মুখীন 
হওয়৷ যাক। 

আশী বছর যখন বয়স তখন কি কারণে গল্প লেখার ইচ্ছে হলো । 
তাঁর গল্প “71705 001791021) 4£১0৬6510001655 027 2৮155 ১০১ গো? 
পত্রিকায় 'এই বলে প্রকাশিত হলো, ধিনি প্ররুত্ত লেখকের নাম বলতে 
পারবেন তিনি বিশেষ পুরস্কার দ্বারা জম্মনিত হবেন। বলা বাহুল্য, 
সেই পুরস্কার অবিতরিতই ছিলো! । প্রশ্ন, এগুলো কৌতুক? যাঁদও 
জানি ইংলগীয় জনসাধারণ 'রাসেলিম্ান জোক”এর সাথে বিশে ভ।ত 
পরিচিত, এই রকম “জাক' বিয়াত্রিস ওয়েবও আমাদের উপচার 
দিয়েছেন। ওয়েব দম্পর্তিব আবাসে প্রায়ই শ ও রাসেল উপহ্থিত 
থাকতেন । (হয়তো মানসিক প্রয়োজনের জন্যেই ) শীর্যাসন করে 
একটি নিশ্চল দণ্ডীর মত মাটির ওপর স্থির, পার্খ রক্ষা করে রাবেল 
একটি ঘূর্ণায়মান চাকার মত হাতের ওপর ভর রেখে মাটির 


বার্টরাণ্ড রাসেল এবং অজ্ঞাবাদের ধারণ] ১২৩. 


ওপর পাক খেয়ে চলেছেন, আর বিয়াত্রিচের শ্বামী--সিডনি ওয়েব 
মুখে ম্মিত হাসি নিয়ে এই দৃশ্তঠ উপভোগ করছেন । কিন্তু গ্রশ্ন, 
এই দৃশ্ঠ আমাদের কাছেও উপভোগ্য? উপভোগ্য না বলে বলি 
ঘটন1, কারণ আমর! জানি যে-কোন ঘটনাই কারকতার সুত্র নিয়ে 
ভবিষ্যৎ জীবনে কারণ হয়। সংস্কতে মাত্রা শব্দের এক অর্থ ইন্দরিয়বুত্তি, 
যার দ্বারা অন্যলব জ্ঞাত হওয়া যায়, এও কী সেইব্রকন? রাসেল 
সেই রকম করে না ভাবলেও, বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রয়োজনের মৃত--- 
যেটা প্রয়োজন মনে করেছেন সেটা গ্রহণ করেছেন, আর যেট। 
অপ্রয়োজনীয় তা বর্জন করেছেন । নিজের ষুগটাকে নিজস্ব নিয়মে 
ভাগ করে এইনবে বলেছেন--এই উনিশ শতক হচ্ছে যুক্তিবাদণী, 
প্রগতিশীল, সন্ত ; ৮৩6 0 0901079586 009110165 ০1 ০01 (075 
৮1০ 70995655594 95 1779.1)% 01 0109 10050 1211)09.112916 10061 
01111001106 ০০9০1) 06 119572] 0100001901. এই ধরণের মীমাংসার 
হ্বারা তিনি এমন সব ব্যক্তিকে গ্রহণ করেছেন, অন্যের কাছে তা 
আপত্তিকর মনে হলেও নিশসমে তার! প্রঙ্নোজন । মেমন বায়রণ। 
তিনি নিজে জানতেন তর প্পাশ্চাতা দর্শনের ইতিহাস” বইতে 
বাপনরণের সংযুক্তি ইংলগ্তীয় মানসে আপত্তিকর লাগবে । কিন্তু এনেছেন 
এই কারণে, তার "খ্যারিষ্টক্র্যাটিক রেবেশ্'-এর সংজ্ঞায় বার়রণ একটি 
গ্রকু্ট উদাহরণ । এই শব্ষের ওপর সঙ্গতি রক্ষা করে নীৎসের ওপর 
বিশেষণ টেনেছেন-_এ্য্যারিটক্র্যাটিক হিউষ্যানিষ্ট বলে।৩ এবং 
নিজের বর্ণন1] দিক্রেছেন এই বলে: 9 ০610910 202,01010101505 
9017585651)09,  £€100101506106 0? 1135 21156001200 16015 ০৫ 
119৩5 29115 10116659100] 061)005,, 

শুদ্ধ যুক্তজ্ঞনকে ধরবার জন্তে যেমন “ফ্যালাসী' বস্তটাকে বোঝা 
প্রয়োজন, তেমনি প্রকৃত রাসেলকে ধরবার জন্যে এইরকম প্রসক্গগুলো 
বোঝাও প্রয়োজন । যেমন খায়রণ সম্বন্ধে তার অদ্ভুত একটি মন্তব্য 2 
“চনা5 510510555 200 1110199910655 11780917170 10010 0: 


09010160171 11 10565 908115, 6৮6 29 109 295 01009005919 5515 


১২৪ উত্তরন্থরি 


56100776 ৪. 107001)61 (1097) 2 10190৩9,--অদ্ভূত হলেও প্রশ্ন আসে, 
তিনি কী এই প্রতিবেদন এনেছিলেন প্রস্ত কিংবা বোদলয়ারের ঘটনা 
থেকে? না, নিজেরই কোন অন্তর্ধেদন1! যা তাকে প্রেরণা দিয়েছিল 
এইভাবে জানাতে? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের 
রাসেলের কৈশোরের দিকে তাকাতে হয়--যদিও রাসেল টবে 
বিশ্বাস করতেন না, দৈব না বলে বলি আকম্মিক-.যার ইংরেজী 
প্রতিশব্দ “চান্স” | 


৮৬. 


ভলতেয়ারের জন্মের সাথে রাসেলের জন্মের একটি খিল ছিলো, 
পার্থকা শুধু এইটুকু--ভলতেয়ারের মুখ দেখে বল! হয়েছিলো কুৎসিত 
কিন্তু রাসেলের মা নবজাতকের মুখ দেখে যদিও কুৎসিত শব্দ উচ্চারণ 
করে নি, অসুন্দর শব্দ মনে এসেছিলো ।8 যদিও পরবর্তী দৈহিক 
গঠন দেখে মার এই ধারণ! পরিবতিত হয়েছলো, কিন্ত এক এক 
করে পরবতী ঘটনা একটি ছুর্দৈেব তৈরী করলো । দেড় বছর যখন 
বয়স বাবা মগী রোগে আক্রাস্ত হলেন, তিন বছর যখন বয়স (অনেকে 
মতে চার) ছুরারোগ্য ডিপথরিয়। রোগ সংসারে প্রধেশ করার পর 
প্রথম বলি হলো ছোট বোন, বড়ভাই জীব্নীশক্তির জোরে যদিও 
রক্ষা! পেলো কিন্তু মার মৃত্যু হলো, এবং অসুস্থ মানপলিকতার আঘাত 
সহ করতে না পেরে বাব1ও গতায়ু হলেন। যুরে।পীয় রীতি অনুসারে 
পুরোপুরি অনাথ । কোটের বিধানান্ুসারে লালন-পালনের ভার পড়লো 
ঠাকুরদী জন রাসেলের ওপর, যে জন রাসেলের কথা এই প্রবন্ধের 
গোড়াতে উল্লেখ করা হয়েছে । এই জন রাসেল তখন পুরোপুরি 
বুদ্ধ স্থবির, রাসেলের বয়স যখন ছয় তখন এই বুদ্ধের মৃত্যু হলো 
এবং রাসেলের কাছে এই ঠাঝুরদ।র স্ক্ষি ধূসর পর্দার মত, কেবল 
এইটুকু মনে আছে--একটি পক্ককেশ বুদ্ধ হছুইলচেয়ারে বাগানে নৌন্রস্সান 
নেবার জন্য এসে বসতেন এবং নাতিছয় কাছে এলে হান্কা রসিকতায় 


বার্টরাও রাসেল এবং অজ্ঞাবাদের ধারণা ১২. 


ভাসতেন | কিন্ত ঠাকুরমা--জন রাসেলের ছিতীয় পক্ষের সত্রী--দৈহিক 
কর্মক্ষমতায় পুরো! সখর্থা, বিশ্বাসে প্রোটেষ্টাপ্ট, অন্থশাসনে কর্তব্যকর্ধে 
নিষ্টাসম্পঙ্া-জন রাসেলের ষুত্যুর পর এই মহিলার ওপর পুরোপুরি 
লালনপালনের ভার পড়লো । ঘটনাগুলো কী তাৎপর্যপূর্ণ? াৎপর্ষপূর্ণ 
এইজন্যে, বায়রণ সম্বন্ধে ধারণার বীজ এইখানে, যে বীজ উপ্ত 
হোয়েছিলো একটি বিশ্রী নিঃসঙ্গতায়। 

বড় ভাই ফ্রাংক ডানপিটে অশাস্ত, কিন্তু বার্টরাওড উল্টো-_-লাজুক, 
নঅ ও কল্পনাপ্রিয়। দিন কাটতো বিভিন্ন দিবান্বপ্রে, যেমন ঘাসের রং 
কেন এত সবুজ, আকাশ কেন এত নীল--পার্কের কোণে গর্ত খুড়ে 
খুঁড়ে পুথিবীর অন্য গোলার্ধে বোধ হয় পৌছুনো যা, কিন্তু রাত 
হলেই তা ভয়ংকর রকমে অসহনীয় মনে হতো । বাপ-মার স্থৃতি 
মনের ওপর চাপার পর সেই শিশু জানতে চাঈতো, তারা কিরকম 
ছিলো । হয়তো নাতিদের বয়সের দিকে তাকিয়ে ঠাকুরমা বাপ-মার 
প্রসঙ্গালোচনায় নিস্পৃহ রইত্েেন, কিন্তু শিশু মনের অদম্য €কৌতৃহল 
ছিলো তা জানার জন্যে। নিজের আত্মজীবন+মূলক লেখায় তা 
এইভাবে প্রকাশ করছে- রাত্রির অন্ধকারের দিকে এ[কিয়ে মনে হতে। 
কি নির্বাক, নিশ্ছিদ্র এবং কঠিন, ওর ওপাশে কি আছে তা জানবার 
কোন উপায় নেই । কিন্তু ধয়স যখন একুশ, বাপ-মার বহু সংবাদ 
নিয়ে কিছু কাগজপত্র হাতে আসার পর সেই কিশোর উদ্ছেল 
হশে প্রকাশ করে ফেলেছিলো, তার বাপ-মাঁও বিদগ্ধ শায় অনুপন্ধিৎ্সায় 
কি প্রোজ্জল । পরবশুশকালে সেই নথিপত্রগুলো৷ একজ করে গগ! খ্যান্বারলি 
পেপার? নাম দিয়ে বাপ-মার স্মৃতি রক্ষা করেছিলেন 1৫ 

সেই জন্তে বলছিলুম এইরকম সংবাদ না জানলে বায়রণ সম্বন্ধে 
তার বাখ্যান্র কারণগুলো পেতে অস্থবিধাও হতে পারে । যেমন বংশ- 
ক্রম অন্রধাবন না করসে অসুবিধা হতে পারে, রাজনীতি যে সংসারের 
ভিতর যুক্ত ছিল, তার ভিতর এই ব্যক্তির মধ্যে দার্শনিক প্রবরতা 
এলো কেন? যেহেতু পিতা মাতা ্রয়।্ট মিলের অন্থপরক ছিলেন ? 
সেও যেমন একটি কারণ তেমনি একটি কারণ এই প্রেমক্রক লজ! 


১৯৬ উত্তরস্থরি 


এই প্রেমক্রক লজই তার জীবনে ব্ছু অন্ুপান সংগ্রহ করে দিয়েছিল? 
যেষন ঠাকুরমার অনুশাসন, ধর্মের আচরণ এখং জীবনযাপন পদ্ধতির 
ভিতর নির্ভেজাল সারল্য । রামেশ বলছেন, ঘড়িধর। ব্যবস্থার মত এই 
সংসারের গুহকর্ম চালিত হতো, প্রার্থনার পণ্ন প্রাতরাশের পুর্বে নীতি- 
বিরোধের জন্যে পিয়ানোর ধারে গিয়ে সঙ্গীতের পাঠ নেওয়া, অংক 
ও দর্শন বর্জনীয় যেহেতু ৩1 নীতিবোধ তৈরী করার পরিপন্থী, অতিথি 
আপ্যায়নের ঘটন। ছাড়া মদ অপ্রবেশ্ট। কোন কোন বিধিনিষেধ নিয়ে 
রাসেল অস্থিরতা বোধ করতেন, যেমন অংক ও দর্শন--যা তার জন্স- 
গত অধিকার, বিদ্রোহী হবার জন্যে আস্থরতা বোধ করভে। 
এই মানসিকতার কথা প্রৌডি বয়সে এইভাবে জানাচ্ছেন-_091% 
11069 ৮29 1071259, ৮11002 26 0106 921061059 ০0 1131611506, 
1165101 19070117555 200 27070110976 6০9০০. [0 0135 10.9777)৩ ০£ 
100511501 ] 76৮০9150 5 শব্দগুলোর দিকে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, 
যদিও রসিকতার আমেজ আছে, তবুও একটু বঝাঁজ আছে-_-সেই 
বাজের ভিতরই “ভারচ্যু ও ইনটেলেক্ট' শব্দদ্ধয় লক্ষ্যণীয় । তীর ম্মৃতিকাল 
নামক বইয়ের দ্বারা আরও আমরা জানতে পা।র, এই প্ররেমক্রক- 
লজই তীর বুদ্ধিকে তৈরি করবার ব্যথা করেছিল 1৬ দাছুর বিরাট 
লাইব্রেরী তার জ্ঞান স্পৃহাকে নিবুত্ত করবার ব্যবস্থা করেছিল, তেমনি 
ঠাকুরমার অনুশাসন ও বুক্তি ভবিষ্যতকে দেখবার জন্যে ডপকরণও 
'দয়েছিল। যেমন মদ্‌ নিয়ে নিজের মানসিকতা, এ অপ্রয়োজনীয়, 
ঠাকুরমার দেয়া বাইবেল তার মনকে জশ্বর নামক ধারণার সাথে 
বীজবপন করার স্থত্র ধরিয়ে দিয়েছিল, এর সঙ্গে প্রাতবাদী হিসেবে 
বংশক্রম সুত্র হিসেবে প্রাপ্ত যুক্তিবাদী ধারণা । রাসেলের ওপর বিয়াঙিস্‌ 
ওয়েবের বর্ণন1 2 আআ 1001515, 156 35 01161) 2 20 00515010281] 
1080105) 91000950 20 95৩০০0%০-* ০৮ £06511500895115, 15 204201908 
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11019 ..? 
শেষের শব্দগুলো এই জন্তেই লক্ষ্ণীশ, কি কারণের অন্যে তার 


বার্টরাও ব্রাসেল এবং অজ্জাবাদের ধারণ। ১২খ 


যুক্তিবাদ নামক অস্ত্রটি নিয়ে অন্যের ওপর এত উৎপাহিত্ত ছিলেন, 
যদিও এই প্রবন্ধে তার নিজের উদ্ধতি দিয়ে আগেই দেখানো হয়েছে_- 
যুক্তিবাদ তাঁর কাছে কখনও জ্ঞানবাদে প্রমা হিসাবে না-তবু ওই 
শব্গুলো লক্ষ্যণীয় এই কারণের জন্যে, এগুলোকে লক্ষ্য না করলে 
রাসেলকে পুরোপুরি বোঝা একটু অস্থবিধা হতে পারে । যখন ঈশ্বরের 
স্বব্ূপের ধারণ! নিয়ে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তখন ই্টুয়্ট মিলের একটি বাক্যই 
উদ্ধার করেছিল £-__ 

1৬/10 1090৩ 03০0৫?” এখং তিনি লিখেছেন, 11786 ০15 
5170101৩ 517021)92 5170০, 23 ][ 501]1 (17101, 0175 811509 1 
1116 21600757701 61০ 71756 08956, এখানে ক্ষযালাসী” শব্দট। 
লক্ষাণীয় এই জন্তে আন্যর ক্যাল[সী ধরে তিনি নিজের যুক্তিবাদ তরি 
করতে চেয়েছেন । কিন্তু যেখানে অসম্ভব তিনি নিবিবাদে তা ম্বীক।র 
করে নিয়েছেন। ঘাসের রং কেন লবুজ এ যুক্তির দ্বারা বোঝানো 
যায় না, যেখন ব্র্য/ড!লর 'এ্যাপিয়ারেন্স এগ রিয়েলিটি” নিয়ে বক্তব্য £ 
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তার অজ্ঞাবাদের কারণটি যেষন এখানে স্পষ্ট তেমনি লক্ষ)ণীয 
পেডাট্টি, নামক শব্দটি, যে শব্দের ভিতর তার যুক্তিবাদের গোপন 
হ্ত্রটি নিহিত, যে স্ুত্রের ভিতর তার বিদগ্ধতাজনিত আগ্রেয় উত্তাপ 
স্পষ্টভাবে উচ্চারিত । কিন্তু এই কথাগুলো বলেছিলেন যৌবনে, কিন্তু 
প্রো বয়সে তার সন্দেহ নিয়ে পাশ্চান্ত্য ইতিহাসের বই-কে এইভাবে 
আরম্ভ করেছেন 785 005 8101%6155 2)% 001165 ০01 0010956 


১২৮ উত্তরস্থরি 


০,,0115 10৩ 11796 8009815 [78100156? এই প্রবন্ধ ম্মরণ রেখে 
নিজের দার্শনিক প্রবৃত্তির বর্ণ) দিচ্ছেন এইভাবে £হ 2311051 0110- 
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00101117010, %%1)৩]) 16 2110%73 80501£ 50107৩ £6106791 [01110011)1৩, 
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এই কারণের জন্যেই গ্রহণ এবং বর্জন নিজের স্থবিধানুদারে 
করে গেছেন । যেজন্যে ওকাম-এর ক্ষুব্রধাঁর, পদ্ধতি তার কাছে 
একটি প্রকরণ। একটি টেবিল দিয়ে উইল ডুারাণ্ট তার দর্শনের 
ইতিহাস বই-এ রাসেলকে--বেকন-লক-স্পেন্সারের উত্তরস্থরি হিসাবে 
দেখিযেছেন। বেকনের যুক্তিবাদী জ্ঞান, লকের অভিজ্ঞতাবাদী এবং 
স্পেন্সারের বিজ্ঞানবাদী দর্শন--এই ত্রিমুখী প্রকল্পের ভিতর যদি 
রাসেলকে দেখা যায়, রাসেল কী ম্পঃ? কাণ্ট-এর সীমাবদ্ধতার 
কথা তাঁর কাছে ম্পঃ ছিলো, সেজন্তে তার কাছে মনে হয়েছিল 
অংক হলো এমন একটি মাধ্যম যার দ্বারা "০৮ 0119 080) 091 
50117761076 092015...... 51101171051 10117, 2100 081)9016 0 £& 
506] 10611601101) 580] 25 011 (16 £19266551 81 ০21) 
5170৮, 

এই কথাগুলো প্রকাশ করেছিলেন যৌবনে, ধে জন্যে লক্ষ্য 
করলে বোঝ যায় এর ভিতর উচ্ছাস ছিলো, কিন্তু বুদ্ধ বয়সে তার 
“পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস” বইতে পাইথাগোরাসের প্রসঙ্গের ভিতর 
এই বক্তব্য আরও ম্পষ্ট করলেন । এবং খেই বক্তব্য ছিলো এই 
রকম 2 2৮155010251] 00011765 ৪85 109 1105 £6190101) ০01 61106 
€0 66610115215 21509 15100091060 09 17016 770801)91086109 
50 711861)910201081 ০৮)০৫৩, 50০1) 29 10011710015, 16 76981 9% 
211, 216 9161109] 100 11) 11100, 9001) 9661791] 0016005 ০81) 
০ ০০910516085 9003 (100181)65- এবং এট্রকু জানিয়েই খুশী 
হন নি, তার ভিতর আরও একটু যোগ করলেন £ 451 39105 


বার্টরাণ্ড রাসেল এবং 'অজ্ঞাবাদের ধারণ ১২৯ 


[98175195185 0080 7515 20010050 ০ 0০৫. উইল ভ্যুরণ্ট 
এই জন্যেই তাঁকে আখ্যা দিয়েছিয়লন, এধুগের মধ পাইথা- 
গোরাস। 


৬ 


যা কাণ্টের কাছে অসাধ্য ছিলো, “1 150791105 ০00171711৩0] 
0101000%/1) 109 ৪৪, রাসেলের অক্ষমতা কাণ্টের মত নিবিকার ন] 
করে বিদারগ্রপ্ত করলো । ত্িশি দর্শন থেকে স্থান বদল করে 
অন্যদিকে মুখ ঘোরালেন, রাসেলের ভাধায় সেটা--পেভাণপ্টন? ও 
'্যাবিটক্র্যাটিক রেবেল ।, কিন্ত উইল ডুারাণ্ট সেট! অন্য রকম খর্থ 
করে প্রকাশ করেছেন £ 

055 18৮5 05010 [০ 3610270 7২055911525 0075 110 
0190 00117751176 ৮/2৮ 3 200 27201010617 ৬/1)0 70955 ০00৮ ০ 
00810 01875 51080, এ) 2117)0980 107%9010 00001111015 0010) 
070 06 251)65 01 9, 11211)0117211091 10510121. যদ আমর] 
জানি তিনি কম্যনিজম্-এর মিষ্টিক স্যত্র ছি'ড়ে ফেলেছিলেন, কিস্তৃ 
একটি শব্দ এখানে লক্ষ্যণীয়-_-সেটা হচ্ছে 'আউড, যার বাংলা অর্থ 
আবরণ । শব্টি কী তার মানপসিক পরিচ্ছদের একটি বিশেষ অঙ্গ? 
একটি উদাহরণ সামনে রাখা যাক! একসমগ্রে লগ্নে আলোড়ন 
উঠেছিল, রাসেল ধর্মীয় বিশ্বাসের দ্বারা এখন অন্থুপ্রাণিত ! এই 
সংবাদের তাত্পর্ষে রাসেল বলে উঠলেন £ “21915 1795 7951 & 
01700802101 160618% 6215 (0 0825 206০6 32 | 21) 1999 
0010996এ 00 17911510905 9£11,09005% 21) ] (017708119 ৮/2.9, 
81515 00] 25 015,115 ৮10,00৮ 1০90100961019.0৮) 

উপরোক্ত লাইনগুলোর ভিতর যে শব্দটি বিশেষ, সেটা হচ্ছে-_- 
'কট্ররবাদ”, এই কট্টরবাদীদের বিরুদ্ধেই তীর আপত্তি । যেখানেই 
এই কট্টরবাদী মন দেখেছেন, সেখানেই তিনি বিয়াত্রিণ ওয়েবের 


১৩৩ উত্তরশ্থরি 


ধারণায়, উদ্ধ৬--এবং আমাদের ধারণায় বাইরে উদ্ধত হলেও, ভিত 
তার নিশ্চিত ছলে! 2811 50190581276 85501 77770669 
10155510589 17017551755 0] 2096101105 1116 11356 ৮1101) ] 
0০797 15211% 1,010.(৯ 

এপদং এ-ও জানি, ধু জিনিষের ভিতর থেকে এই কথাটাও স্প 
করে বলেছেন ২ শু 109৮০ 06010 29001) ০০০16 ৮৮200 ৬251 
৪৮০85 0020 12৪ 08৮0০001205 00101062009 1115 (1100৩, | 
1582 (1)002100 100555]6 20) 90501206 1017110950101761. এখানে 
এ্যাবষ্টাক্টা শব্দটি যেনন লক্ষ্যণীত্ তেমনি লক্ষ্যণীয় বহু বিষয়ে 
পরিক্রঘণতার ভিতর দর্শন নিয়ে তার ম্বীকারোক্তি। 

কিন্ত এই যুগটাকে চিহ্নিত করতে এসন কতকগুলো শব্দ ব্যবহার 
করেছেন যেগুলে। লক্ষ্যণীয় । রবীন্দ্রনাথ রাসেল সম্বন্ধে একটি মস্তব্য 
করেছিলেন, রাসেলের সবই ছিলো কেবল ষষ্টেন্দড্রিয় বাদে । আমরা, 
ষেন্দ্রিয়ের আলোচনায় ন! গিয়ে, নিজের পরিণতি নিয়ে যে মস্তব্যগুলো 
ব্যবহার করেছিলেন, সেই মন্তব্যের কয়েকটি উদ্ধার করবো । নিজের 
অবখিচিউরি লিখতে গিয়ে নিজের মৃতি তুলে ধরবার জন্যে তিনি 
তা এইভাবে জানাচ্ছেন £ ' 7০ ৮/95 (105 199 521151৮0101 ৪ 
46980 ০০০1৪. এইটুকু জানাবার আগে তিনি এও যোগ করেছিলেন, 
রেষ্টোরেশনের পর মিল্টন যেভাবে নিঃসঙ্গ ছিলেন তিনিও সেভাবে 
নঃসঙ্গ ! কথাগুলো কী লক্ষ/ণী এবং এই কথাগুলোর সঙ্গে কী আমর৷ 
পেহ কথাগুলো ম্মরণ করবে৷ যা তিনি ফুরোপের ছুটে যুন্ধ দেখার 
পর ব্যবহার করেছিলেন? তা না করে বরধঃ নব্বই বছর বয়ে 
যখন আনবিক যুদ্ধাপ্ত্রের [বিরদ্ধে আন্দোলন করে জেলে যাখার পর 
মে কথাগুলো বলেছিলেন মেই কথাশগুনো ম্মরশ করি £ 

ণ্।। 11819 60055 (015 %৮9110, 19108711010 06 89011011569 
16 710 125 95275 216 96106 118 8. 101172010 2,591 0070 -৮৮৮1)016 
51181] 50005 109 00102192206 21] ৮510০ 815 08198015০91 
£5511772১ ০6 12001191785. দাজ্তীয় ধরণের এই কথাগুলে। পুধিবীর 


বার্টরাণ্ড রালেল এবং অজ্ঞাবাদের ধারণ! ১৩১ 


পরিণতি দেখে রসিকতার মেজাজ নিয়েই বলেছিলেন, যেজন্তে 'এনজয়, 
শবটা এখানে ছ্যোতনানুচক এবং দাস্তে সম্বন্ধে রাসেলের বিশ্লেষণ ? 
8192 101)0%200হ 5010005/1721 61100 03 10007৩5,--এবং এই 
বিঙ্লেষণের মেজাজ নিয়ে রাসেলও কি পরিক্রমণের আশা পোষণ 
করেছিলেন ? উত্তরের জন্যে না গিন্সে তিনি ডঃ ফষ্টাস্কে নিয়ে যে 
সংলাপ টেনেছিলেন সেটাই ম্মরণ করি: “95 1 23 & 2০০৫ 
89199 7 1 ৮111 12৮6 10 105160107050. 29,110. ণ 


শ প্রবন্ধের ভিতর যে ধহগুলোর কথা স্মরণ করা হয়েছে, 
এছাড়াও আমি নিয়লিখিত বইগুলোর সাহাধ্য নিয়েছি £ 

ক। ৮০৫৬1০00201 6170019 --135702170 05551], 

থ। 2৮815501005 ৬$০0110--1,9019 [10691170561 

গ। পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাপ (১ম ও ২য় খণ্ড )__-তারকচন্দ্র পায় 


“পাদটীকা £ 


(১) “৬125 1 210 006 ৪. 01001901817) বই-এ 181506009০0 
0০9৫১ বিতর্কের সমাপক অংশ ম্মতব্য | 

(২) “175 1 2000 100€ 2 01011501210 বই-এর 42156615065 ০8 
1£১০৫১, 

(৩) ভয় থেকে ধর্মের উৎপত্তি, নীৎসে এই সৎ কথাটা জানতে 
পেরেছেন বলে রাসেল রসিকতার শ্বরে প্রতিলিপি রাখছেন £ 4! 
2াা। 27210 00 10561517000 7779 100016 1278, 2100 59 £ 
85382161100 0019 2 10৮5 1171. "লাভ? শব্খটা কী এখানে ক্রীড়ার্থক ? 


এই ক্রীড়ার্থক ব্যঞ্জনার ব্যবহার রাসেলের রচনায় প্রচুর । 


৯৩২ উত্তরকৃরি 


(৪) যুক্তিবাদ, বাঙ্গ, পরিহাসনিপুণতায় যে ভলতেয়ার অষ্টাদশ 
শতকের এক বিশেষ পুরুষ) সেই ভলতেয়ার তার "পাশ্চাত্য দর্শনের 
ইতিহাস” বই-এ আসে নি। কারণ, প্ররুত্ির পরিহাস? হয়তো 
ভলতেয়ার জীবিত থাকলে নিজের কথ! উদ্ধৃত করে আবার বলতেন £ 
£]3০116য9 85 £ ৫০, 01] 91021] 8599595911)209 5০00. 

(৫) 7791021 00966501811-এর “861 02100. 255011 8 4. 116” 
বই। 

(৬) চ১01008105 0010 14 910015 £ বার্টাওড রাসেল । 

(৭) “5175 ] 21001006 2 (01517568810 বইতে 19861205, 1180920 ? 
29 161০, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 

(৮) ও (৯) এ 


পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী-লিখিত অপ্রকাশিত কুঙগপঞ্জিকা 
বারিদবরণ ঘোষ সম্পাদিত 


পণ্ডিত শিবনাথ শান্ীর “আত্মচরিত'এর সঙ্গে বাংল! সাহিত্যে 
পাঠকের অল্পবিস্তর পরিচয় আছে । আমরা লক্ষ্য করেছি, এই আত্ম- 
চরিত রচনার উপাদান হিসেবে ব্যক্তিগত স্মৃতি, চিঠিপত্র সমসাময়িক 
পত্র-পত্রিকা প্রভৃতি গৃহীত হয়েছে । তবে আত্মচরিতের দ্বিতীয়ার্ধ 
রচনাকালে তিনি নিজের ভায়েরীগুলি থেকেই সর্বাধিক সাহায্য 
পেয়েছিলেন, অনুমান করি । জ্যেষ্ঠ কন্যা! হেমলতা দেবী বলেছেন, 
তার বাবা ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ভায়েরী লিখতে আরম্ভ করেন। এই 
সব ডায়েরীর কিছু কিছু প্রকাশিত, অনেকগুলি আবার অপ্রকাশিত । 
এই ডায়েরীগুলি ব্যতীত তার শ্বহস্ত-লিখিত একটি কুলপঞ্তিকাও আমাদের 
হাতে এসে পৌছেছে । অগ্যাবধি এটি অপ্রকাশিত। যেহেতু এটি 
কুলপঞ্জকা, সেহেতু এর বিবরণ ব্যক্তিগত এবং বংশগত । তবে 
'আ[ত্মচরিত”-এর সুচনার সঙ্গে এই কুলপঞ্ভিকাঁর আছ্যাংশের আশ্চর্য 
সাদৃশ্য বর্তমান । শিবনাথ “আত্মচরিত', লিখতে আরম্ভ করেন অন্থমান 
১৯০৩ খুষ্টাব্দের মাঝামাঝি । অপ্রকাশিত ডায়েরী এমনই তথ্য সরবরাহ 
করছে । আর এই কুলপঞ্জিকার সুচনা ১৯০২ খুষ্টাব্ধে ২৯শে নভেম্বর 
তারিখে । সেদিক থেকে এটিকে সহজেই আত্মচত্রিতের খসড়া রচনার 
উদ্যোগ বলা যেতে পারে । এখানেই এর সাহিত্যযুল্য । “আত্মচরিত” 
-এ অবশ্ত ৫ই জুন ১৯০৮ তারিখ পর্যস্ত ঘটনাবলী বিবৃত। কুল- 
পঞ্জিকায় শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের হাতে লেখার শেষ তারিখ ১ল৷! 
ডিসেম্বর ১৯০৬। সম্ভবতঃ 'আত্মচরিত' প্রকাশের উদ্যোগের কারণে 
এর পর আর লেখেন নি। 

৮ 


১৩৪ কুলপঞ্জিকা 


স্ছচনায় বলেছি, অগ্যাবধি এটি অপ্রকাশিত। কিছু অনৃতবাদিতা 
আছে এই উক্তিতে। এখানে প্রদত্ত বংশলতিকাটি পূর্বে আরও হু'জন 
ব্যক্তি ব্যবহার করেছেন। হেমলতা দেবী করেছেন তার “পণ্ডিত 
শিবনাথ শা্ত্রীর জীবনচরিত, ৫১৯২.) নামক গ্রন্থে এবং সতীশচন্দর 
চক্রবর্তী ব্যবহার করেছেন শিবনাথের “আত্মগরত'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ 
(১৯২০) সম্পাদদনাকালে। বর্তমান সম্পাদদকও তার “সাহিত্য সাধক 
শিবনাথ শাস্ত্রী, গ্রন্থে একে ব্যবহার করেছেন । সতীশচন্দ্র চঞ্বর্তা 
মহাশয় সম্পাদনাকালে কুলপঞ্জিকার আরও একটি অংশ-_যেখানে 
শিখনাথের বড় ও ছোট পিসিমা এবং পিতৃব্য রামতারণের উল্লেখ 
আছে-_সেটি পাদটীকায় হুবহু উল্লেখ করেছেন । হেমলতা দেবী 
ভার উক্ত জীবনীগ্রস্থে অন্যান্য অংশও পরোক্ষভাবে ব্যখহার করে- 
ছিলেন বলে আমার অনুমান, অন্ততঃ বংশপরিচয় পরিচ্ছেদে । 

শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্ম ১৮৪৭ খ্রুষ্টান্বের ৩১ এ জানুয়ারি । মৃত্যু 
হয় ৩১ এ সেপ্টেম্বর ১৯১৯-এ। পিতৃভূমি চব্বিশ পরগনা জেলার 
মজিলপুর গ্রাম-_শিয়ালদহ-লম্ষ্রীকাস্তপুর রেললাইনের জয়নগর-মজিল- 
পুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হয়। জন্মস্থান অবশ্ঠ মাতুলালয় চাঙড়ি 
পোতায়- এ একই রেলপথের বর্তমান স্থভাষনগর ষ্টেশনের সন্গিকটব্ত । 
পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্ধ এবং মাতুল ছ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ । ১৮৬৪ শ্রীঙ্াবে 
শিবনাথ ত্রাদ্ধধর্মে দীক্ষা নেন । ১৮৭২ খ্রীষ্টাবে সংস্কত কলেজ থেকে 
সংস্কত বিষয়ে এম, এ, ও শাস্ত্রী উপাধি পান। সুচনায় কেশবচজ্দের নেতৃত্তে 
কর্মজীজন আরম্ভ করেন। পরে প্রধানতঃ এ'রই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 
হয় সাধারণ ত্রাঙ্মষঘমাজ (১৮৭৮) । আজীবন এরই ৫সবায় ছিলেন 
নিরত । কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, শিশুসাহিত্য প্রভৃতিরও তিনি 
একজন সার্থক রচয়িতা । বর্তমান কুলপঞ্রিকাক্ন আমর তার একটি 
অন্তরঙ্গ ও নেহময় পারিবারিক পরিচয় পাই । কুলপঞ্জিকার উল্লিখিত 
বাক্তিদের কারও কারও পরিচয় পরিশেষে প্রদত্ত হল। এই কুল- 
পঞ্জিকাটি আমি পণ্ডিত শিবনাথ শ্রাস্জ্রীর পৌন্জ শ্রঅমরনাথ ভট্ট চার্ধের 
সৌঁজন্তে পেয়েছি । এই সুযোগে তাকে ধন্যবাদ জানাই । এর 
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ম পাঠক কুলপঞ্জিকার মধ্যে কয়েকবারই পাবেন । বস্ততঃ একে 
কন্দর করেই কুলপঞ্ভিকাটি আরন্ধ ও লিখিত । 

পাঠক আরও লক্ষ্য করবেন, কুলপঞ্জিকাটি তিনটি দিনের বিবরণে 
রিপুর্-২৯, ১১০ ১৯০২ 5 ২৩-৮০-১৯০৩ এবং ২৭, ১১০ ১৯০৬ 
াৰ্রিখের । অবশ্ত শেষ দিনের বিবরণ ২৭ এ নভেম্বর ১৯০৬ তারিখের 
লেও শাত্ত্রী মহাশয় এটি সমাপ্ত করেছেন ১লা ডিসেম্বর ১৯*৬ 
ঢারিখে--স্বাক্ষরের শেষে এই তারিখই লিপিবন্ধ। কুলপঞ্জিকার মধ্যে 
৩ আগষ্টের বিবরণের শেষে শাস্ত্রী মহাশয়ের ন্বক্ষরের বামপার্খে 
[ বিবরণটুকু আছে, তা অবস্তী দেবীর লিখিত। সে কারণে মৃন্গ 

কায় সেটি দিলাম । এই বিবরণের জন্য ১১ নং পাদটীকা লক্ষ্য 
রূতে অনুরোধ করছি । শান্ত্রী মহাশয়ের রচনার শেষে পন্িবারের 
ম্যান ব্যক্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সে বিবরণ এখানে দিলাম 
1 অপ্রাসঙ্গিক হবে ভেবে। 

যে খাতায় কুলপঞ্জিকাটি লিখিত সেটি শিবনাথের আদেশ মত্ত 
চনে এনেছিলেন পুব্জ প্রিয়নাথ। এখানে তার উল্লেখ আছে। 
তাটি লাইনটানা লম্বা রেজিষ্টার খাতার মতো-_পরিমাপ--সাড়ে 

ইঞ্চি € বারো ইঞ্চি । বাধানো। এবারে কুলপঞ্জিকার অন্থলাপ 

র পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হল। 


5৩৬ উত্তরন্প্সি 
প্রথম পৃষ্ঠা ॥ 


ও ব্রহ্গাকূপাঁহি কেবলং 


কুজ-পর্জিক!। 
১৯*২ খষ্টাব্দ ২» নভেম্বর । শনিবার হইতে । আরন্ধ 
ছিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা ॥ [কিছু লেখা নেই।] 
বংশলতিকা 


হর্থ পৃষ্ঠা ॥ বাৎ গোত্রীয় দাক্ষিণাত্য তবদিক কুলোৎপন্ন 
শরীর উদগ তা 
রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
রামেশ্বর বা খাউ বিগ্যালঙ্কার 
রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
সীতারাম ভট্টাচার্য 
রাধানাথ ভট্টাচার্য 
বামজয় হ্যায়ালঙ্কার 
র[মকুদার ভট্টরাচাধ্য 
শ্রীহরানন্দ বিচ্যা সাগর 
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী 
শী/প্রিয়নাথ ভট্টা চার্ধ্য 
শ্রীরেবতীনাথ ও অমরনাথ ভট্টাচার্য্য 


৫ম পৃষ্ঠা ॥ বালিগঞ্ ২৯ নভেম্বর ১৯০২। আমার টববাহিক শ্রীযুক্ত 
বাবু মধুন্দন রাও মহাশয় গত পরশ্ড ২৭ নভেম্বর বৃহস্পতিবার 
তারে সংবাদ দিয়াছেন যে সেই দিন মধ্যাহ্ন ১২টা ৫৮ মিনিটের 
সময় আমার পুত্র প্রিক্নাথের এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। বধূমাত| 
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তা অবস্তী দেবী প্রসব হইবার জন্য পিতৃগৃহে গিয়াছিলেন, সেখানে 
নরাপদে পুত্রের মুখ দর্শন করিয়াছেন । আমার আদেশক্রমে প্রিয়নাথ 
ই খাতাখানি কিনিয়া আনিয়াছেন £ ইহাতে আমাদের বংশাবলীর 
ক্ষিগ্ঠ বিবরণ থাকিবে । 
আমর] দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রদ্ষণকুলে জন্মিয়াছি । আমাদের 
সাদি নিবাস ২৪ পরগণায়, কলিকাতার দক্ষিণপূর্ব অনুমান ২৮ কি 
১* মাইল ব্যবধানস্থিত মজীলপুর গ্রামে । এই গ্রাম এক্ষণে জয়নগর 
মউনিসিপ্যালিটার অন্তর্গত। এ গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষ শ্রীকৃষঃ 
টদ্‌গাতা কোথা হইতে আলিয়া বাস করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ 
পরম্পরাতে যাহ] শুনিয়াছি তাহা এই । বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময়ে 
খন রাজা মানসিংহ যশোর নগর আকন্রমণ করেন, তখন চন্দ্রকেতু 
তত নামে একজন সন্ত্রাস্ত কারস্থ যশোর বা তৎসন্নিকটবন্তী কোনও 
টান হইতে উঠিয়া আসিয়া এই গ্রামে বাস করেন। গ্রামটী গঙ্গার 
ড়াতে ১ স্থাপিত ছিল। তাহার উভয় পার্খে গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। 
এখনও মজীলপুর ও জয়নগর এই উভয় গ্রামের মধ্যস্থিত ভূমিখগওকে 
ক্গার বাদা বলে; এবং এখনও আমাদের গ্রামের সমুদয় পুফরিণীর 
ঈল পবিত্র গঙ্গাজল বলিয়া গণ্য হয়। পোর্তগীজগণ যখম প্রথমে 
এদেশে আগমন করেন, তখন এই পথে আপিয়াছিলেন কিনা জানি 
7, কিন্তু আমার শৈশবে আমি শুনিয়াছি যে গ্রামের পূর্বভাগবর্তী 
মালে মাটির মধ্যে জাহাজের নঙ্গর কাছি গুভৃতি পাওয়া গিয়াছে । 
। চঙ্্রকেতু দত্তের ২ পরিবারগণ এখনও আছেন । তাহারা মজীলপুরের 
তত বলিয়া প্রসিদ্ধ । এপ জনশ্রুতি যে চন্দ্রকেতু দত্ত খন এই গ্রামে 
সিয়া বাশ করেন, তখন সঙ্গে তাহার যজ্ঞপুরোহিত শ্রীকষ্চ উদ্গাতাও 
ই গ্রামে আপিয়া বাস করেন । শ্রীকৃষ্ণ উদ্‌গাতা কি যশোর হইতে 
সিয়াছিলেন, অথব! দাক্ষিণাত্য উৎকল প্রদেশ হইতে আসিয়া চন্দ্রকেতু 
সহিত সম্মিলিত হন, তাহা জানি না। উৎকলে এক শ্রেণীর 
বদিক ব্রাক্ষণ আছেন তাহাদিগকে ওতা বলে। ইহারা উদ্গাত। 
ংশজাত হইবেন।৩ আমরা বাধ্স গোত্রীয় ব্রাহ্মণ । বাৎস গোত্রীয় 
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বৈদিক ক্রাক্ষণ এখনও মান্দ্রাজ প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়; এব 
উদ্গাতা উপাধি বৈদিক উপাধির বৈদিক প্রক্রিয়া এখনও দাক্ষিপাঁতে 
প্রচলিত আছে, এই সকল কারণে অস্থমান করি তিনি তৈলঙ্গ, উৎক 
প্রভৃতি দেশ হইতে আসিয়। থাকিবেন। 

প্রিয়নাথ শ্রীকষ্ক উদ্গাতা হইতে একাদশ পুরুষে অবস্থিত। 
এই বংশে চিরদিন সকলে যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন প্রভৃণ 
ব্রা্ষণে।চিত কার্ধই করিয়া আসিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শে 
ভাগে এক আমাদের গ্রামে, আমাদের জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে ১০1১২ 
টোল চতুষ্পাঠী ছিল; তন্মধ্যে আমার প্রপিতামহ রাঁমজয় ন্যায়ালক্কা 
একটী। রামজয় হ্যায়ালঙ্কার মহাঁশয়কে আমি দেখিয়াছি । আমা 
বার বৎসর বয়সে অনুমান ১০৩ বৎসর বয়সে তাহার কাল হয 
ইনি বহু ব্দর কলিকাতা! সহরে ছিলেন, এবং পীলভাঙার রাধানাথ | 
মল্লিকের ভবনে কুল পুরোহিতের কাজ করিতেন। শেষ দশাষ অ 
হুইয়! বাড়ীতেই ছিলেন । 

আমার পিতামহ রামকুমার ভট্টাচাধ্যের অপেক্ষাকৃত অল্প বয 
কাল হয়। তিনি ন্বগ্রামস্থ কাথায়ন বংশীষ ক্রাক্ষণদিগের ভব 
বিবাহ করেন। আমার পিতামহী লক্ষ্মীদেবী গৌরাঙ্গী, তেজম্বিনী 
নির্ভীক ও সত্যবাদিনী নারী ছিলেন । সত্াহার পিতৃকুল পদমন্ 
ও গুপগৌরবে অগ্রগণ্য হওয়াতে তিমি কাহাকেও ডরাইতেন না| 
১৮৩৩ সালের ঝড় হুইয়৷ সাগর তরঙ্গ উঠিয়া দক্ষিণ দেশ ভারি 
যায়। ৩ৎপরেই দক্ষিণ দেশে৬ বিষম কলের] রোগ দেখা দে! 
এই বোধ হয় কলেরার প্রথম প্রকাশ । সেই কলেরা রোগ আমাদে 
গ্রামে প্রবেশ করে । সেই রোগে এক সপ্তাহ মধ্যে আমার পিতাম। 
পিতামহী ও প্রপিতামহীর মৃত্যু হয। তখন বোধহয় আমার পি, 
শ্রীহরানন্দ ভট্টাচার্ধ সিদ্ধাত্তশেখর ৭ [এর] বয়স ৬ কি ৭ বৎসর । অন্তমার্ন 
১৮২৭ সালে তাহার জন্ম হয়। পিতামহ পিতামহীর মৃত্যু হইগে 
বুন্ধ গ্রপিতামহ, আমার জ্যোষ্ঠা পিতৃঘসা আনন্দময়ী বা বিদ্দী, কনিষা 
পিভৃঘস! গণেশজননী, আমার পিতা ও আমার পিতৃব্য রামতায়ণ 


কুলপঞ্জিকা ০ 


এই কয়জন সংসারে থাকেন। ব্ড়পিসীর আমার পিসামহাশয় গোপাল 
চন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ হইয়া তিনি পিত্রালয়েই চিরদিন বাস 
করিতেছিলেন। পিসীকে আর শ্বশুয় ঘরে যাইতে হয় নাই। বরং 
পিসামহাশয় শ্বশুর শাশুড়ীর মৃত্যুর পর ঘরজামাই হইয়া আমাদের 
বাড়ীতেই থাকেন । পিসামহাশয় দত্ত বাড়ীতে পুজারি ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
কয়েক বখসগের মধ্যেই আমার পিতৃব্য রামত।রণ ভট্টাচার্যের মৃত্যু 
হয়। অনুমান দশ বৎসর বয়সে কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণপূর্ব- 
কোনবর্তা চাঙ্গড়িপোতা গ্রামের ৬হরচন্দ্র হ্যায়রত্ব মহাশয়ের কন্যা 
গোলকমণি দেবীর [ ৭ম পৃষ্ঠা] সহিত আমার পিতার বিবাহ হয়। 
এই হরচন্দ্র স্যায়রত্ব মহাশয়ের জ্োষ্টপুত্র ৬দ্বারকানাথ বিদ্যাতুষণ মহাশয় 
নুপ্রসিদ্ধ 'সোমপ্রকাশ' সম্পাদক। ইহাদের বংশও পূর্বে পুর্বে সকল 
যজন যাঁজন অধ্যয়ন অধ্যাপন প্রভৃতি ত্রাহ্মণে।চিত কর্মই চিরদিন করিয়। 
আপিয়াছেন। কেহ কখনও বিষয়কর্ম করেন নাই। 

গোলকমণি দেবীর গর্ভে ১৮৪৭ সালে ৩১ জানুয়ারি দিবসে আমার 
জন্ম হয়। ঈশ্বর কৃপায় পিতামাতা এখনও জীবিত আছে। আমি 
তাহাদের একমাত্র পুত্র সন্তান। বালককালে উন্মাদিনী নামী আমার 
এক ভগিনীর মৃত্যু হয়। শ্পরে আমার আর তিন ভগিনী হয়। 
তাহাদের নাম যথাক্রমে ঠাকুরদাসী, বিলাসিনী ও কুহ্গমবালা। তিন 
জনেই এখন জীবিতা আছে। ঠাকুরদাসী এখনও সধবা [,] পুত্রকন্া 
অনেকগুলি । বিলাসিনী ও কুন্ম বিধবা [, ] ছুইজনেরই ছুইটী করিয়া 
পুত্র ও এক একটা কন্যা । 

অনুমান ১৮৫৯ সালে চাঙ্গড়িপোতার সঙ্গিকটবর্তী রান্গপুর গ্রামের 
»নবীনচন্দ্র চক্রবত্তীর প্রথম] কনা প্রসন্মময়ী দেবীর সহিত আমার 
প্রথম পরিণয় হয়। প্রসন্নবয়ীর গর্ভে সর্ব জ্যেষ্টা কনা হেমলতা। ; 
তৎপরে ত্রঙ্গিনী, তৎ্পরে প্রিয়নাথ তৎ্পরে সুহাসিনী জন্মিয়াছে। 
সরোজিনী নামে আর একটি কন্তা ছিল সে অকালে গত হইয়াছে । 

হেমলতা_-১৮৬৮ সালের ১১ই আষাঢ়। 
তরঙঞ্গিনী-- ১৮৭* সালের ৮ই শ্রাবণ। 


১৪৬ উত্তরশ্থরি 


্রিয়নাথ--১৮৭১ সালের ১৪ই আষাঢ় -- 
স্বহাসিনী--১৮৭৩ সালের ২৫শে ডিসেম্বর | 

কোনও পারিবারিক বিবাদের জন্য আমার পিতামাতা প্রসন্নময়ীর 
জীবদ্দশাতেই অনুমান ১৮৬৫ সালে আমাকে আবার বিবাহ দেন। 
এবারে বর্ধমান জেলার দেপুর নামক গ্রামের ৬অভয়াচরণ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের জ্যোষ্টা কন্তা বিরাজমোহিনীর সহিত আমার বিবাহ হয়। 
বিরাজমোহিনীর সন্তানাদি হল্প নাই । 

আমি শৈশবে গ্রামের পাযশালা ও স্কুলে পড়িয়া ১৮৫৬ সালে 
কলিকাতায় আসি। আসিয়া কলিকাতা সংস্কৃত কালেজে গরবেশ করি । 
আমার বড় মামা ও আমার পিতা এ কলেজেই পড়িয়া উত্তীর্ণ হইয়া 
ছিলেন । আমার পিতা এ কালেজ হইতেই সিদ্ধাস্তশেখর ৮ উপাধি 
প্রাপ্ত হন। ১৮৭২ জালে আমি এম-এ, ও শাস্ত্রী উপাধি পাইয়! 
কালেজ হুইতে উত্তীর্ণ হই। ১৮১৩ সালে আমার মাতুলের আদেশে 
তাহার প্রতিষ্ঠিত হরিনাভি ইংরাজী স্কুলের সেক্রেটারি ও হেডমাষ্টার 
হুইয়া যাই। [ ৮ম পৃষ্ঠা ] ১৮৭৪ সালে কলিকাতার দক্ষিণ উপনগরবর্তী 
ভবানীপুর নামক স্থানের সাউথ স্বার্ধাণ ক্ষুলের হেডমাষ্টার হইয়া 
আলি । সেখান হইতে ১৮৭৬ সালে কলিকাতা হেয়ার স্কুলের হেড- 
পি ত ও0510519001 মাষ্টার হইয়া যাই । ১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারে আপনাকে অর্পণ 
করি । 

১৮৬৯ সালে আমি স্বর্গীয় আচার্ধ কেশবচন্্র সেন মহাশয়ের 
নিকট ত্রাক্ষধর্মে দীক্ষিত হইয়ছিলাম। কিন্তু ব্রাঙ্গধর্মে বিশ্বাস ১৮৬৫ 
সালেই জন্মিয়াছিল। কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইবার পুর্বেই আমার 
্রাঙ্মধর্ম প্রচারে আত্মসমর্পণ করিবার ইচ্ছা জন্মে। এ কার্ধে এখনও 
'আছি। 

১৯*১ সালের এপ্রেল মাসে কটকের হ্থবিখ্যাত ব্রাহ্ম মধুস্দন 
রাও মহাশয়ের কন্তা অবস্তী দেবীর সহিত পুত্র প্রিয়নাথের বিবাহ 
হয়। তাহারই গর্ভে প্রিয়নাথের পুত্রসস্তান জন্মিয়াছে। 


ফুলপঞ্রিকা ১৪১ 


আমার তিন কন্ঠারই বিবাহ হইয়াছে । জ্যোষ্টা হেমলতার 
কলিকাতা উপ-নগরবর্তাঁ ধিদিরপুর নামক স্থানের ডাক্তার বিপিনবিহারী 
সরকারের সহিত বিনাহ হইয়াছে । ইনি কায়স্থ বংশজ | মধাম! তরঙ্গিনী 
বা তুলীর যশোর জিল্দাস্থ বাঘজ্/চড়া গ্রা্ের পিরালী বংশীষ যোগেক্জনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মলিকের সহিত বিবাহ হইয়াছে; তৃতীয়া সুহাপিনীর 
নদীয়া! জেলাম্ব আজুদীয়। গ্রাষনিবাসী কুগ্লাল ঘোষের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে । ইহার। তিনজনেই সংলোক, ও ত্িতিনজনেই জীবিত । 
১৯০১ সাজের তর! জুন দিবসে প্রীসন্নমষী ইহলোক ত্যাগ করেন । 
তিনি বনু বৎসর বন্ুমূত্র রে'গে ভূশিয়া হস্তবিদ্ফোটক হইযা সেই রোগেই 
মারা যান । 

শ্ীশিবনাথ ভট্টাচার্ধা (শাস্ত্রী )৯ 

1 ৯ পর ] বালীগঞ্জ---২৩ আগষ্ট ১৯০৩ । ৬ই ভাত্র ১৩১৭ ।৯৩ 

অগ্য প্রিয়নাথের নবজাত পত্রের নামকরণ হুইল । রেবতীনাথ 
ও অগ্রপাথ ছুই নাম রাখা হইল। ইহার কারণ বাবা ষে কোষ্ঠী 
প্রস্তুত করাইয়াছেন তাঁভাতে রাশি নাম রেবতীনাথ উঠিম়াছে, যা, 
অমরনাঁথ নাম পছন্দ করিযাঁছেন। তাই দুই নাই রাখা হইল। 
"আমার বন্ধু চণ্ীচরণ সেন, আচার্ধের কার্য করিলেন । উপাসনাম্থলে 
অনেকগুলি ব্রা ও ব্রাদ্ধিগ উপস্থিত ছিলেন । প্রিয়নাথ ও বধূমাত! 
আপনাদের পরিচিত ব্যক্তিদিগকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । আমার 
আত্মীয় দেখিয়া নিমন্ত্রণ করিতে গেলে সমুদয় ব্রাহ্মপমাজের লোককে 
নিমন্ত্রণ করিতে হয়, সুতরাং তাহা করা যায় নাই। মাতা ঠাকুরাণী 
গাতকল্য বাড়ী হইতে আসিয়াছেন । তিনি কিছুদিন এখানে থাকিবেন । 
তিনি খোকাকে দেখিয়া টাকা, সোলা, মুক্ত! প্রভৃতি দিয়াছেন । বাবা 
'অগ্রো দেখিয়। গিক়া ছিলেন, তিনি দেখিয়া ২ ছুই টাকা দিয়াছিলেন । 

ভ্ীশিবনাথ ভট্রাচার্ধ : শাজ্জী ) ১১ 

১৯০৬1২৭ নভেম্বর ম্গলনার অধরনাথের জন্মদিনের বিশেষ উপাসনা 
হইল এবং তাহার বিদ্যারস্ত করান গেল। সায়ংকালে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
করিয়া অমরনাথের কর আমার করের হধ্যে লইয়া তাহাকে “অ, 


১8২ উত্তরন্রি 


“আ।? কা খ শিখাইয়া ও তাহার নাম দ্বাক্ষর করিয়া প্র কপাহি” 
শিখাইলাম | হেমলতার কনিষ্ঠা কন্তা মীরার বিগ্ভারস্তও এ প্রকারে 
করান গেল। তথ্পরে ছেলেরা সকলে একত্রে আহার ও আনন্দ 
করিল। বর্তমানে আমার দশটা নাতি নাতনী (১) বিজলীবিহারী 
(হ্মের জ্যেষ্ঠ পুত্র) (২) বিনয়বিহারী (হেমের ছিতীয় পুত্র) 
€৩) বীণাপাণি (হেমের প্রথমা কন্যা) (৪) ইলা (হেমের ছিতীয় 
কনা) (৫) মীর! €হেমের তৃতীয় কন্তা ) ৬) করুণ! (তরঙ্গিনীর 
কন্যা) (৭) কুনু (স্মহাসিনীর প্রথম কন্যা) (৮) সাধু (স্থহাসিনীর 
প্রথম পুক্র ) (৯) নন্দ (স্হাপিনীর কনিষ্ঠ পুত্র) (১০) অমরনা 
€ প্রিয়নাথের পুত্র ) 
অমরনাথের বিকাশোন্ুখ চরিত্রের যে যে লক্ষণের আভাসগুলি পাওয়া 
যাইতেছে ১২ তাহার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতেছে । 
এখন যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে দেখিতেছি, 
ছেলেটা একগুয়ে যেটা ধরে সেটা সহজে ছাড়ে 
ন1$ দ্বিতীয় অসহিষ্ণু$ অর্থাৎ ইহার ইচ্ছাকে বাধ। 
দিলে সহা করে না) (য়) রাগী, যখন কোনও কারণে 
কুপিত হয় তখন যেন সহজে সংব্রণ করিতে পারে 
নাঃ যাকে সম্মুখে 
[১০ম পুষ্ঠটা ] পায় মারিতে প্রবৃত্ত হয়; (৪র্থ) আত্মাদর বিলক্ষণ প্রবল, 
একটী লঠনের নিকট থাইত্ে বদিয়াছিল সেটা তুলিয়া আমার পাতের 
নিকট দিয়া উহাকে উঠিয়া আমার কাছে আসিতে বল] হুইল, কখনই 
আসিবে না, আমার জন্য লগ্ন তুলিয়া লওয়াততে আপনাকে অপমানিত 
বেধ করিল। (৫) মাতুলালয়ে যে এতদিন থাকিয়া আপিয়াছে, তাহাদের 
কাহারও নাম করে না, যেন ০ ০1 51218 ০৪ 06 1201780 ডে) নিজের 
জিনিষ কাহাকেও দিতে চায় না, অন্তের জিনিষ লইতে চায় (৭ম) 
আপনার জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিতে ভালবাসে । 
শ্রীশিবনাথ শাস্ী 
১ল! ডিসেম্বর ১৯০৬ ১৩ 


কুলপঞ্জিকা ১৪৩- 


কুলপঞ্জিকায় উল্লিখিত ব্যক্তিদের পরিচয় ঃ 


শরীক উদগাতা ও চন্দ্রকেতু দত্ত সম্পর্কে কুলপঞ্ধিকায় যে তথ্য 
দেওয়া আছে, তার অতিরিক্ত তথ্য পাওয়া যায় না। যেটুকু অন্যত্র 
প্রদত্ত আছে, ত্বাও অন্যানের উপর রচিত--কোনক্রমেই নির্ভরযোগ্য 
নয়। চন্দ্রকেতু দত্ত-এর বংশধরের। আজও মজিলপুরে বাস করছেন । 
বস্ততঃ, এখানের সংস্কৃতি এই দন্ত পরিবারেরই স্ষ্টি। 

রামজয় হ্যায়ালঙ্কারকে শিবনাথ বাল্যকালে দেখেছেন । ১০৩ 
বছর বয়সে এর যখন মৃত্যু হয় তখন শিবনাথের বয়স বারে । 
এ সময়ে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ ও বধির হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু স্মৃত্তি- 
শক্তি ছিল প্রথর ও উজ্জল। এর ধর্মপ্রবণতা লক্ষ্য করেই শিবনাথ- 
জননী গোলকমণি অন্যত্র দীক্ষা ন। নিয়ে এর কাছেই দীক্ষা! নেন। 
পত্ভী ছিলেন সুশীল! দেবী । 

পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য । কুলপঞ্জিকার পাঠক লক্ষ্য করবেন 
বংশলতিকায় পিতার নামের পর বিছ্যাপাগর উপাধি লিখলেও মধ্যে 
তুবার সিদ্ধাস্তশেখর লিখেছেন । অনুমান করি শেষোক্ত উপাধিতেও 
তিনি ভূষিত ছিলে। তবে ইনি তাঁর গৌরবময় বদ্ধু ঈশ্বরচন্দ্র 
ব্্াসাগরের মত নিজেও বিগ্যাপাগর” উপাধিতে ছিলেন ভূষিত। 
একগ্তায়ে এই ব্যক্তিটির সত্যনিষ্ঠা ছিল প্রবাদস্থলীয়। পেশ। শিক্ষকতা, 
জ্রীশিক্ষায় ছিলেন উৎসাহী । সাহিত্যে ছিল গভীর আগ্রহ । তার 
রচিত কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে “নলোপাখ্যান” বিখ্যাত । পুত্রকে 
ধর্মাস্তেরের কারণে ত্যাগ করেন এবং দীর্ঘ সতেরো বছর পর 
পিতা-পুত্রের পুনগত্রিসন হয়। জন্ম আচ্মানিক ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে, শিবনাথের 
যৃত্যুর পর ২১৯১৯) ইনি মার] যান। এ'র কনিষ্টভ্রাতা রামতারণ 
ভট্টাচার্য শিবনাথের বাল্যকালে মারা যান । 

প্রি়নাথ ভট্টাচার্ধয--শিবনাথের প্রথম সন্তান ও একমাত্র পুত্র। 
জন্ম ১৮৭১। মাতা গ্রসন্নময়ী দেবী । ইনিও পিতার ন্যায় ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন। শিবনাথের “বিধবার ছেলে, উপন্য/সের অপ্রকাশিত খসড়া, 


১৪7 উত্তয়স্রি 


অবলম্বনে 'উমাকাস্ত' উপন্ভাস সম্পাদনা করেন এবং এর পরিচ্ছেদটি 
€ উনিশ সংখ্যক ) নিজে রচনা করেন । মৃত্যু ১৯৪২। 

শ্রীঅমরনাথ ভট্টচা্য-_এর জন্ম হয় ১৯০২ খুষ্টাবে। পিতা প্রিয়- 
নাথের মতই একমাত্র পুত্র । মাতা উড়িস্যার ভক্ঞকবি মধুহ্থদন রাও 
এর তৃতীয়া কন্তা অবস্তী দেবী । শিবনাথের ছিতীয় পত্বী বিধব 
নিঃসস্তান বিরাজমোহিনী এ'কে প্রভৃত্ত স্সেহে লালন করেন । শিবনাথ 
কুলপঞ্জিকার শেষাংশে এর টশৈশব-লক্ষণ সম্পর্কে যে সব মতামত প্রকাশ 
করেছেন, তার সারবন্তা ইনিই বিচারে সমর্থ । বর্তমান সম্পাদক 
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অপারগ। আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। এই “কুল- 
পঞ্জিকাটি' পেয়েছি তীরই পৌজন্তে। তার স্মেহের কথা স্মরণ করে 
এই স্থযোঁগে তাকে ধন্যবাদ প্রদান করি। 

মধুস্থদন রাও--উড়িস্যায় “ভক্তকবি' নামে পরিচিত । জন্ম ১৮৫৩, মৃত্যু 
১৯১২ । “ছন্দেমালা” (ছুই খণ্ড ), “কুন্থমাগ্লি', “ব্সস্তনখা”, উত্কলগাথা», 
“শোকল্লেক* “সঙ্গীতমালা” প্রভৃতি গ্রস্থের রচয়িতা । হরানন্দ বিদ্যা- 
সাগরের সঙ্গে এর পরিচয় হয়। হরানন্দ একে আখ্যা দিয়েছিলেন 
দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর । প্রথম সস্তান বাসন্তী দেবীর সঙ্গে প্রখ্যাত- 
নামা সাহিত্তিক, কবি, প্রত্বতাত্বিক ও ভাষা-বৈজ্ঞনিক বিজয়চন্জ 
মজুমদারের বিবাহ দেন। দ্বিতীয় সন্তান ডাঃ জয়ঙ্ক রাও-এর সঙ্গে 
শিশু সাহিত্যিক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জ্যেষ্টা কন্য। স্থপরিচিতা 
সাহিত্যিক স্থখলত! দেবীর (বর্তমানে রাও ) বিবাহ হয়। তৃতীয় 
সম্ভান অবস্তী দেবী; ডাকনাম কষ । জন্ম ১৮৮১। শ্বশুর শিব- 
নাথের বহু অপ্রকাশিত রচনা প্রকাশ করেন । “ইংলগ্ডের ভায়েরী”-র 
'সম্পাদিকা ও “ভক্তকবি মধূস্দূন রাও ও উতৎকলে নবযুগ' (১৩৭) 
গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবে খ্যাত। নবম সস্ভতান স্থকাস্ত রাও (১৮৯৬)- 
এর সঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রীর দৌহিজ্র করুণার (কুলপঞ্জিকায় উল্লিখিত, 
শিবনাথের দ্বিতীয়া কন! তরঙ্গিনীর কন্তা, মৃত্যু ১৯৫১) বিবাহ হুয়। 

হরচন্জ হ্ায়রত্ব-_সংগ্কততি অসাধারণ পঙিত। শিবনাথ শাস্ীর 
মাভামহ । পে যুগের প্রখ্যাত সংবাদপজ “সংবাদ-গ্রভাকর”এর 


কুলপঞ্জিক। ১৪৫ 


সম্পাদনার ব্যাপারে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কে সহায়তা করতেন। বন্তত, 
হরচন্দ্র এবং ঈশ্বর গ্প্ত ছুজনেই হাতিবাগানের কাশীনাথ তর্কালঙ্কারের 
ছাজ ছিলেন । 

দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ--হরচন্দ্র ন্যায়রত্ের স্থযোগা পুত্র॥ “সোম- 
প্রকাশ” পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে সমধিক খ্যাত। নির্গাক এই 

ংবার্দিক ছিলেন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক এবং ব্্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। “সামপ্রকাশ” দীর্ঘ কুড়ি বছর প্রকাশিত হয়। শিবনাথ তাঁর 
এই মাতুলের কাছ থেকেই সাহিত্য জীবনে এবং পারিবারিক জীবন 
সর্বাধিক স্েহ পেয়েএসেছেন । “সোমপ্রকাশ" সম্পাদনেই শিবনাথের 
সম্পাদক-জীবনের প্রথম সচল! হয়। 


গোলকমনি দেবী--অসাধারণ আজ্মমর্ধাদা সম্পন্ন। নারী । পুত্রকে 
প্রাণাধিক লহ করতেন । পুত্রের ধর্মানস্তরে কষ্ট পেলেও পুত্রের 
মঙ্গলার্থে একবার বুকের রক্ত উত্পর্গ করেছিলেন। ন্ুকুচি ও শিক্ষার 
প্রথম পাঠ এই অসামান্যা স্ন্দরী মাতার কাছ থেকে শিবনাথ 
পেয়েছিলেন । 
উন্মাদিনী-্এশিবনাথের অব্যবহিত পরের বোন্‌্। তার চেয়ে ছ, 
বছরের ছোট । অত্যন্ত স্ুপ্রী এই বোন্টিকে শিবনাথ অসম্ভব ভাল- 
বাসতেন | এর মৃত্যু শিবনাথের মনে গভীর দাগ কাটে । লিচু 
খেয়ে এর মৃত্যু হয় বাল্যকালেই। 
কেশবচন্দ্র মেন--ভারতুবষীয় ব্রক্গধর্মের প্রতিষ্ঠা ও নববিধানের 
প্রবর্তক । জন্ম--১৮৩৮, মৃত্যু ১৮৮৪ । পিতা প্যারীমোহন দেন । 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন দেবেন্দ্রনাথ ধাঁকুরের কাছে। 
৩৮৬১ খৃষ্টাব্দে ব্রদ্দদমাজের আচার্ষের পদে অভিষিজ্ঞ হন । দেবেন্দর- 
নাথ উপাধি দেন 'ব্র্ধানন্দ । ১৮৬৬ থষ্টাব্দে স্থাপন করেন ভারত- 
বর্ধীয় ব্রাঙ্মছদমাজ। ১৮৬৯ খুষ্টাব্ধে শিবনাথ শান্ী এর কাছে 
দীক্ষিত হন ক্রাহ্ষধর্মে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইনি ইংলগ যাঁন। এর 
বক্তৃতায় ছিল মোহিনী শক্তি, আহ্বানে ছিল রাষ্্রনেতার সামর্থ। 


১৬ উত্তরশ্চরি 


বহু গ্রন্থের রচয়িতা হলেও 'জীবন বেদ'এর আধ্যাত্মিক ইতিহাস 
অনবদ্য রচনা । 

চণগ্ডীচরণ সেন--শিবনাথ শান্ত্রীর বন্ধু ও ত্রহ্ষনেতা। জীব্ৎকাল 
১৮৪৫-_-১৯০৬। মহিল1 কবি কামিনী রায় এর কন্তা। [70015 
01725 08511,-এর বঙ্গান্ুবাদর্কতা হিসেবে সুখ্যাতি লাভ করেন। 
.এতিহাঁসিক বিষয়ে প্রবল উত্সাহ ছিল। “মহারাজ নন্দকুমার* 
“দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ শিংহ,, “ঝান্সীর রাণী প্রভৃতি এতিহাসিক 
গ্রস্থের রচয়িত। | “মহারাজ নন্দকুমার লিখে ইনি সরকার কর্তৃক 
দণ্ডিত হয়েছিলেন । ক্্দেশপ্রেম এর রচনার যুল স্র। অমর- 
নাথের নামকরণ উৎসবে ইনি আচার্ষের কারধ নির্বাহ করেন । 

ঠাকুরদাপী, বিলাসিনী ও কুহ্ুমমালা--শিবনাথের তিন ভগিনী । 
এরা উন্মাদিনলীর পর জন্মগ্রহণ করেন। এদের বিশিষ্ট কোন 
পরিচয় নেই । 

প্রসননময়ী দেবী-_শিবনাথের প্রথম পত্বী। ইনি বাগদত্তা ছিলেন । 
শিবনাথের জন্মস্থান ও মাতুলালযম চাঁউড়িপোতার সন্গিকটস্থ 
রাজপুর গ্রামের নবীনচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যে্টা কন্া। প্রথমে শ্বশুর 
কর্তৃক গরিত্যন্তা হলেও পরে শিবনাথ তাকে যোগ্য মধাদায় নিয়ে 
আপসেন। শিবনাথের পুত্র কন্তার এর গর্ভেই জন্মগ্রহণ করেন । 
ধর্মপত্বী প্রসন্নময়ীর উদ্দার সহযোগিতাই শিবনাথকে গুহ ও সমাজ- 
জীবনে এত উন্নত করেছিল। ১৯০১ খৃষ্টানদের ৩রা জুন বনুযুত্র ও 
অঙ্গুলিক্ষত রোগে এর মৃত্যু হয়। 

বিরাজমোহিনী দেবী--শিবনাথের দ্বিতীয়া পত্বী, বর্ধমান জেলার 
দেপুর গ্রামের অভয়ামরণ চক্রবর্তীর জ্যেষ্টা কন্তা। আজীবন ব্রহ্গ- 
চান্িণী, সন্তানহীন। ধর্মপত্বী। শিবনাথের মৃত্যুর পর এ'র পর মৃত্যু 
হয়। 

শিবনাথের পুত্র কন্যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন জ্যোষ্ঠা 
কন্ঠা হেমলতা৷ দেবী । 'ভারতবর্ষের ইতিহাস', “রোমের ইতিহাস*-- 
ক্চগ্জিত্রী হিসাবে এক কালে শিক্ষা সমাজে পরিচিত ছিলেন। ১৮৬৮ 


কুলপ্জিকা ১৪৭ 


খুষ্টাববেরে আষাঢ় মাসে মজিলপুরে এর জন্ম হয়। বিবাহ হয় 
বিখ্যাত ব্রাঙ্ছনেতা এবং অধ্যাপক হেমচন্দ্র সরকারের সঙ্গে । শিবনাথের 
মৃত্যুর পর বৎসর এর লেখা 'শিবনাথ-জীবনী” প্রকাশিত হয় ও 
সমাদর লাভ করে। 

পুত্র প্রিষ্নাথের পরিচয় পূর্বেই প্রদত্ত হয়েছে । ২য়া কন্তা তরঙ্গিনীর 
বিবাহ হয় বাঁধ-আচড়া নিবাপী যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
শিবনাথের ইংলগও যাত্রার ঠিক ছু'দিন পুর্বে-১৩-৪-১৮৮৮ তারিখে । 
সরোজিনী নাষে তার এক কন্তার বাল্যকালেই মৃত্যু হয়। সম্ভবতঃ 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে মুঙ্গেরে । এ'র মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে শিবনাথ 'নবশোক' 
নামে একটি কবিতা রচনা করেন। কবিতাটি 'পুম্পঞ্জলি কাব্যগ্রন্থ 
সংকলিত আছে । সর্বকনিষ্ঠ কন্তা। স্থহাসিনীর মৃত্যুণ্ শিবনাথের 
জীবৎকালেই ঘটে (১৫-১১-১৯০৬ )। 

পৌত্র অম্রনাথের প্রসঙ্গ পুর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । দৌহিজ্ঞ 
এবং দৌঁহিত্রীগণের মধ্যে হেমলতা। দেবীর পুত্র-কন্যারাই উল্লেখযোগ্য 
হেমলতা। দেবীর দুই পুত্র, তিন কন্যা । পুত্রদ্ধয়ের জোষ্ঠট ডঃ বিজলী 
বিহারী সরকার ডি-এস্‌-সি, এফ, আর» এস্‌, ঈ (এডিনবরা)। ইনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরতত্ব বিভাগেয অধ্যক্ষ ছিলেন । 
ন্থখ্যাত টবজ্ঞানিক হিসাবে ইনি পরিচিত।. এর বিবাহ হয় প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক কবি, প্রতুতাত্বিক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কন্যা সুনীতি 
দেবীর সঙ্গে । একমাত্র পুত্র বিপ্লব বিহারী একুশ বছর বয়সে মারা 
যান। তিন কন্যা তপতী, অদিতি ও সেবতী। বিজলী বিহারী 
সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন । 

দ্বিতীয় দৌহিজ্রে বিনয়বিহারী । ইনিও পরলোকগত। জোষ্ঠা 
দৌহিত্রী বীনাপাণির বিবাহ হয় স্যার জগদীশচন্দ্র বস্র ভম্মী সুবর্ণপ্রভা 
বন্থর দ্বিতীয় সস্ভতান ব্যারিষ্টার স্ুরেশমোহন বসুর সঙ্গে । ছিতীয়! 
দৌহিত্রী ইলা স্বামীর নামেই পরিচিত। এর হ্বামী হবনামখ্যাত 
খমমলচন্্র হোম--সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন । 

কনিষ্ঠ দৌহিত্রী শ্রীমতী মীরা সাম্যাল--্রযুক্ত হিরণকুমার 


১৪৮ উত্তরন্ছরি 


সান্াালের পত্তবী । অন্যান্ত ধাদের পরিচয় দিলাম না, তাঁরা এখানে 
তেমন উল্লেখযোগ্য লন । এখানেই কুলপঞ্জিকার সম্পাদনা সমাপ্ত 
হলো। 


পাদটীকা ॥ 


১ এখানে গঙ্গার চড়াতে? শব্দছ্ধয়ের পুর্বে শাস্ত্রী মহাশয় লিখে- 
ছিলেন “ছীপের মধ্যে ছিল'; পরে এটিকে কেটে “গঙ্গার চড়াতে, 
বাক্যাংশটি লেখেন । 

২ এই স্তবক আরভ্ের পুর্বে লেখ! ছিল “বোধ হয় প্রিয়না**** 
শব্দনিচয়। পরে কাটা হয়েছে। 

৩ পূর্ববত্তা পংক্তির পরে 4--তোলা চিহু দ্বারা নির্দেশের পর 
পর বা পংক্তির মধ্যে বাক/টি ক্ষুত্রাকারে লিখিত । 

৪ “হহ্‌বে-- কাটা । 

«€ “রাধানাথ-এর পুর্বে লিখেছিলেন "ছবারকানাথ' । পরে কেটে 
দিয়ে রাধানাথ লিখেছেন । 

৬ ন্দক্ষিণ দেশে, শব্দঘয় পরে (4)--তোলা চিহ্ৃ-ছ।রা লিখিত । 

৭ আগে লিখেছিলেন “বিগ্ভাসাগর |” পরে কেটে দিয়ে উপব্রে 
“সিদ্ধান্তশেখর* লিখেছেন । সম্ভবত অনবধানবশত ষগ্ঠী বিভক্তির চিহ- 
যুক্ত “শেখরের শব্দ না৷ লিখে “শেখর” লিখেছেন । অথচ এতাবৎকাল 
পর্স্ত আমর] জানি তিনি “বিদ্যাসাগর” উপাধিতে ভূষিত । 

৮ সাত সংখ্যক পাদ-টাকা দ্রষ্টব্য । 

৯ প্রথম দিনের লেখার সমাপ্তি এই অষ্টম পৃষ্ঠাতেই। এই 
পৃষ্ঠায় কিছুটা অংশ সাদা বাকী পড়ে আছে। 

১০ অর্থাৎ ব্রা্ষদমাজের প্রতিষ্ঠাদিবস-_-ভাঙ্দোৎসবের দিন । প্রায় 
ন'মাস পর পুরা লেখা আরভ । 


কুলপঞ্জিক। ক 


১১ এই স্বাক্ষরের বামপার্খশে যে সাদ জায়গা ছিল সেখানে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্বাকারে শিবনাথের পুত্রবধূ অবস্তী দেবী চার পঙ.ক্তিতে 
নিম্নোক্ত বিবরণ লিখে দিয়েছেন £ 

৮১৯০৪ | ১৫ই নভেম্বর, ৪১ নম্বর পদ্যুপুকুর রোডের ( কালিগঞ্জ ) 

বাড়ীতে স্থহাপিনীর মৃত্যু হয়। সে সময় শ্বশুর মহাশয়, ছোট 

মা ও আমি/উপস্থিত ছিলাম না। মৃত্যুর পরদিন শ্বশুর মহাশয় 

ও ছোট মা আসিয়া পৌছেন। / তিনটি অপোগণ্ড শিশু 

রাখিয়! স্থহাসিনী চলিয়া! গিয়াছেন। ব্ধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 

অবস্তী দেবী |” 

১২ এই শব্দটির পর থেকে নবম পৃষ্ঠার সমান্তি পর্বস্ত শাস্ত্রী 
মহাশয় খাতার পরিসরের দক্ষিণা সরু স্তস্তাকারে লিখে গেছেন । 

১৩ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের হাতে লেখা এখানেই শেষ 
হয়েছে । পরের পৃষ্ঠাগুলি পরিবারের অন্যান্ত জনের লেখা । শেষ 
দিনের লেখার পরেও পণ্ডিত শাস্ত্রী আরও প্রায় তের বছর জীবিত 
ছিলেন । এর মধ্যে “আত্মচরিত"' রচন। করেছেন । কিন্তু এই খাতায় 
আর কিছু লেখেন নি। সম্পাদক। 


কাবিভাগুচ্ছ 


কল্যাণ সেনগুগ্ত 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় 


গিয়ে দেখি বাড়ি নেই, কাক ভোয়ে উঠে চলে গেছে । 
বিষণ হদয়ে ফিরে আসতে হয়। একা একা লাগে । 
কিযে করি! শৃম্তায় কোথায় ষে কার কাছে যাই! 
রেক্ডোরায় এক কাপ পাংশুবর্ণ পাণীয়ের দিকে 
অনিচ্ছুক আঙুল বাড়াই । 


অনিচ্ছাকৃত 
ছপায়ের পাতা ভোবে এমন সবুজ ধাসে 
অগ্রিদীপ্ত সিগারেট ছুড়ে 
আনল বন্ধ করে দিতে পারো অনায়াসে । 


করেকটি সজীব শিশু দগ্ধ হবে সারারাত নিঃশব্দে অদূরে । 


নিভৃত 


এত বলাতে আলো ছেলে না বারান্দায়। 
চমকে উঠবে জুই, দোপাটির চার! 
উঠোনে । পাতার সুন্দর ঘোমটায় 
কঁড়িরা এখন বিভোর, আত্মহার। ! 


কবিভাগুচ্ছ ১৫১ 


অন্ধরাল 


খুমোলে কী ভাবে জানতে ইচ্ছে করে ; 
আমি, না আকাশ, নাকি সেই ছোটবে্লো ? 
ভোরে উঠে ফের ঘর়ণী আমার ঘরে। 


“খনে। কি বুকে ভাহুক পাখির মেলা ? 


শান্তিকুমার ঘোষ 


এবার হল ন। 


এবার হল না গীত বসম্ভের চন্দ্রাততপতলে 
বর্ণছজ্র ভেঙে দিলো শ্রোতাদের ক্রোধ 
সন্ত্রাসের জাল কেন ছড়ায় স্তপ্সোধ 


এবার বাসস্তীবাস ছি”ড়ে-খুঁড়ে বালক সেনানী 
বরীদের তাজ খুনে খেলে হোলিখেলা 
দারুণ অবেলা 


এবার আসে নি নেমে ডানা-মেলা-দেবপরী 
াদের জোয়ারে যার! সম্ভরণপ্রিয 
জ্যোথ্সা মরে গেলে জাগেকাগ্লাভান, 
উটের লহর 
জলাভাবে ফেলে-যাওয়া নিমিত শহর 


ফুলের পক্ষে সকাল-সকাল 


ফলের জন্য দেরী । 
সমুস্্র কি তিথি মানে-_ 


কবিতাগুচ্ছ ১৫ 


সহ প্রগয় 

ধরাতে পারে না তট। 
এত গর্জনের মাঝে 
চুমোয় মিলেছে 

বিন যুগল । 


জড়ে কি জাগে নি প্রাণ 
চেতন বা অচেতন £ 
অমা-অদ্ধকারে কে সে 
করে চক্ষুদান। 


মানস রায়চৌধুরী 


এখন উদার হতে ভালো লাগে 
রুদ্ধশ্বাস মধ্যদিনে যখন তোমার চোখে আমার হচোখ, 
ছায়া ছোট হতে হতে স্থির হয় একটি বিন্দুতে 
এখন নিষ্কাম হাওয়া ভালো! লাগে 
ভালো লাগে ভিখান্নীকে সব দিকে দিতে । 
তোমাকে নেওয়ান কথ! ভালো কথা কে আর বুঝেছে 
উড়ে যায় সি'খির ভিতর দিয়ে বসস্ভের হাওয়া 
উড়ে যায় গোলায় লাগানে। মই, বাড়ির দেওয়াল 
আর গৃহস্থবের কড়ি 
তোমার ছচোখে চোখ রেখে এইসব মনে হয়। 


বুকের গরাদ ভেঙে অসম্ভব শব্দ উঠে আসে 
এ হেন সমুদ্র থেকে বন্দর ছাড়ার আর্তধ্বনি 
এ যৌবন ছেড়ে হঠাৎ অনস্তে পাড়ি দেওয়া 


যেন 
ভেঙে পড়ে নীল ঢেউ, মাস্তলে দুপুর বেকে আছে 
এ সময় সব কিছু দিয়ে দিতে লাগে বড়ো সুখ 
এত সুখ কার কাছে কবে চেয়েছিলে ? 

নিজেকে এসব প্রশ্ন করার আগুনে 

পুঁড়ে যার সামাজিক মুখ ও মুখোস 


কবিতাগুজ্ছ ১৫৫ 


দিয়ে দিই পৃথিবীকে ঘা কিছু দেবার ছিলো স্ধু 
সে মুহূর্ত ধরে রাখি প্রাণপণে 
ছচোখে ছুচোখ যেই হয়েছে আনত | 


অসামান্ত 


সামান্য তোমার কাছে যাক্রা করে দেখেছি পালানে। 
তোমার অভ্যাস, এক স্ন্দর বিকল্প 

ভিথান্নীকে লোকে ভিক্ষা দেয় অথব! ভৎ“সন] 

তুমি হাসো যেন এক নাটকে ঘনানো 

অর্থবহ ব্যঞ্জনায় মুহুর্ত মাতাল করে মঞ্চ ছেড়ে যাওয়া । 
মনে পড়ে অন্ধকারে ছুচোখে বিছ্বাৎ্ হেনে কী দেবে বলেছো: 
কী দেবে বলেছে। ভুমি ঘোর অন্ধকারে 

এখন রৌদ্রের নীচে সবই পরিহাস 

যানবাহনের ভিড়ে সমস্ত পথিক দেখে আমার ছূর্দশ। 
এই অভিযোগে কোনে দিকৃচিহ্ন নেই 

শ্রোতের ভিতরে করতো অজানা মাছের সম্ভরণ 
জীবনের কুন্ভীপাকে বর্গ ও নরক মেশে অর্থহীন প্রেমে 
তোমার দুহাত্ত থেকে খসে যায় রাঙানে! আঙুল 
বাহুমূলে ব্যথাখিন্ন আলিঙ্গন তাও ঝরে যায় 

এসব কল্পিত তবু কল্পনায় আমি লেগে থাকি 

একবার ভেবে দেখো অন্ধকারে 

ছুচোখে আগুন জ্বেলে কী দেবে বলেছো! ? 


চিহ্ন 


আজ নয়, অন্য দিন 
কোন অন্য দিন? 


১৫৬ উত্তয়স্যরি 


দিনপজী ধুলো খুঁটে খার। 
কালেগারে মাকড়সার বাপা। 
কত মাস চলে গেলে সেই মাস আসে। 
নিষ্টরতা। এতো? নিষ্টুর তা 
হাটু গেড়ে বসে আছি আযৌবন 
কী ভীষণ শাস্তি নিতে থাকি 
তবু কি ফুরেশয় সব 
বলে দাও এই তবে শেষ । 
জেনে যাই একটি জীবন শেষে 
কোনে! গাছে শুকনো ফুলও নেই । 
তাই সেই মলিন আচল থেকে তুলে নিই ধূলো 
বুকে হেটে খুঁজে নিই কোথাম্ন বীজের সম্ভাবন! 
চতুর্দিকে ভাঙা কাচ 
এরই মধ্যে ফুলদানি রয়েছে শাশ্বত 
শুন্য থেকে ঝরে পড়ে শিশির বিন্দুর গুঢ় ব্যথা 
সে তোমার নয় জানি 
তবু ভালে! লাগে এই ভেবে 
কারে মমতার চিহ্ন আছে শিশিরেও । 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মানগযের জন্যে 


সিংহদরোজায় মোমবাতি জ্ফেলে 
বুকের ভেতরে রেখো অন্ধকার 
বর্ধা সীমান্তের কোন পদ্মরাগমশি 
সন্ধ্যা উত্তীণ হলে দক্ষিলী মন্দিরে 
প্রদক্ষিণপথের এ একাস্তে যেষন 
আলোছায়া, হাতে করে ধরা যায় অন্ধকার 
দেবতার আশেপাশে গর্ভগুহে অন্ধকার 
মানুষের মুখের উপর কাপা আলোয় 
বোঝা যায় ন! বুকের ভেতর 
এসেই অন্ধকার দেবসভা, না কি শয়তানের রাজধানী 
না কি ক্লাস্ত মাজষের জমাট নিহম্বর ! 


দেখ। হল 


এ-বছর দেখা হল 
এ-বছর ও-বছর নয় 
মাঝখানে একটু-আধটু ঝড় 
বিকেলের বু্টি মাঝে মাঝে 
তেমন কিছুই €ন নয়, 
“কেমন, ভালো তত”, ভালো”? শুধু এই 


১৫৮ উত্তরস্যরি 


যদিও মেরুনরঙা শাড়ি 
যদিও যুখীর সাদা দাঁত 
হাতের আঙ্গুলগুলি গত বছরের 
আসলে মাঝখানে সেই সময় 
যে কখনে। দরজা খুলে একটু আলোক ঢোকায় দেউড়ি দিয়ে 
আবার বন্ধ করে 
আসলে কিছুই কিছু নয় 
সবই স্বপ্ন, সবই ভুলে যাওয়া । 


নক্ষত্ের দিকে 


কেউ না কেউ ছুটে আসবে 

ঘদি খসে পড়ে তারা 
একটি চাপা কি মালতী খসলে 

কেউ কি কুড়োতে যায় না 
অস্তরালবন্তিনী তারও কাছে এগোয় শত লক্ষ হাভ 
আর এ তারা কোটি কোটি অসংখ্যের থেকে 
নিশ্চিত একটিই পড়লো হুঃশাসনের রক্তপানকালে 
প্রত্যেকেই পা টেনে টেনে চলছে 
হাত ঝুলছে এখানে ওখানে 
এত মানুষ শতকঝুরি বোট্যানিকসের 
আসল মানুষ কই আসল গু'ড়িটা 
শুধু ডাল, পাতা, বটগাছ একতাল মানুষ 
এখন তারার মত কিছু পড়লে 
জ্ঞানী নয় 
একদল মানুষই ছুটে যাবে 

ছুটে যাবে নক্ষত্রের দিকে । 


হারিয়ে যায় 


হারিয়ে যায় হারিয়ে যার বলতে বলতে 
সত্যিই হারিয়ে যার একটি লোক 

একটি একটি ছুটি, দুটি একটি তিনটি 
এরকম একটি পরিবার 

অথচ কোথাও কোন ভূমিকম্প নেই 
জলোচ্ছাস মহামারী কিছুই হয় নি 
আসলে সে হয়ত আছে তারা আছে 


তাদের চারপাশে শুধু জেগে উঠছে ছ+তলা সাত তালা' 
তাদের পার্কের বেঞ্িঃ 

তাদের পেনশন 

ভারা আছে 

কেবল তাদের পাশে আশেপাশে হল।বাজ 

কয়েকজন “আছি আছ আছি” বলতে বলতে 

ছু চারজনকে ঢেকে ফেলছে 

কে সব উল্টিয়ে দেখে কার বা সময় 

কেউ থাকে, কেউ থাকে না 

কেউ থাকে, কেউই থাকে না 


কালীকুষ্ গুহ 


প্রেমের কবিত! 


€তাযার সঙ্গে এবার একটিও কথা বলা হয় নি, এই 
ছুঃখ আছে। 
তুমি আমাকে প্রেমের কবিতা লিখতে বলেছিলে একদিন । 


“তোমাদের ঈগল কোথায়? 
ধুলোর ভিতর থেকে উঠে-আসা জয়ধ্বনি কোথায় ? 
কবিতায় এইসব প্রশ্ন পছন্দ করে নি তুমি। 


তুমি আমাকে এমন প্রেমের কবিতা লিখতে বলেছিলে, 
যার ভিতরে স্তব্ধত। থাকবে, অন্ধকার প্রতিবেদন থাকবে । 


কিভাবে 


কিভাবে আরও সহজ হয়ে আসবে কবিতা ! 

প্রতিদিনই আমি জল দেখতে পাই, 

গাছপাল1 এবং অন্ধমাছষ দেখতে পাই-_ 

জল এবং গাছপালার পাশাপাশি কোন এক অন্ধকার 
অপেক্ষা থাকে মানুষের, শ্রম এবং স্তোজ থাকে । 


“কিন্ত এইসব কিভাবে কবিতার ভিতরে আসবে, গাছ কিভাবে আসবে ! 


শিশিরকুমার দাশ 


আগুন 


জলে উঠেছে আগুন, তবু শরীর 
পোড়ে না তাপে, চিতায় নেই বেদনা, 
যদিও দেহে পাপের ঘন তমস। 

ক্বণময়ী আগুন জ্বলে শুদ্ধ 

তবুও দেখি পোড়ে না তাপে শরীর । 


তবে কি এই আগুনে পাপ, আগুনে 
নেই কি দাহ, মৃত্যুময়ী প্রতিভা ? 

এ শুধু তার ছন্সবেশ, মোহিনী, 
লুব্ধহীন।, ব্বয়ং অপবিজ্ঞা? 


কিংবা এই আগুনে সব কালিম। 
লুপ্ত হয়ে শরীরে জাগে জ্যোৎস। 
অগ্রিজলে পাপের হয় অস্ত 
যদিও পাপ দেহের প্রতিযোগিনী 
শরীর তবু পায় না প্রতিহিংস। 


আগুন জলে, পোড়ে না তবু শরীর । 


প্রিরজনের ম্বত্যুরজনীতে 


সকলেই সুখী হোক, সুখী হোক 
অস্তত আজ এই রাত্রি 
সকলেই সুখী থাক, ভগবান । 
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আজকে আকাশ নীল 

আজকে তারর জ্যোতি অস্রান 
সকলেই সখী হোক 

সকলেই সুখী থাক 

অন্তত আজ এই র্লাত্রি। 


ক্লান্ত ও পরাজিত যাত্রী 
পন্বাইখানার ভাঙা বিছানায় 
আজকে ঘুমোক স্থখে 
ঘোড়াশুলে! পাক আজ বিশ্রাম 


আজকে আমান বুক প্রস্তর 
জগতের দুঃখের সব ঝড় 
এখানে করুক আজ পদাধাত 


সকলেই স্থখী হোক, স্ধী হোক 
একদিন, একদিন, একরাত 
অন্তত আজ এই রাজি 

সকলেই সুখী হোক ভগবান । 


প্রদীপ মুন্সী 
খুলে যায় 


বুকে কোন আলো ছিল ন। 
যতদুর যাই 

চোখের আলোয় 

যতদুর দেখি 

সমস্ত ছুয়ারে বন্ধ চাবি 

বুকে যখন জ্বলে উঠলো আলো 
খুলে গেল সব দরজার চাবি 


একটি শব্দের জন্য 


অথচ 
প্রকত এক নদী আছে 

প্রত এক সঙ আলো 

আর 

ভালো অন্ধকার আছে 

প্রকৃভ এক নারীর ছাক়্াময় প্রেম আছে 
প্ররতিট শব্দ যখন পণ্য হয়ে যায় 

একটি শব্দের ধ্বনির ভিতরে 

স্ষ্ির শুভ্ৃতা খুজি 


নিয়তি 


তুমি আমাকে নিয়ে গেলে 
অভ্র জলা দেহাতি টিলায় 
পাতাল কালিমা স্রোতে 
কখন ভেপে গেছি 

আমর] বুঝি নি 


কি করলে কি করলে 
সারাজীবন 

এমনি ভাবে টি"কে থাকা 

একে তোমরা বলছ বীচ! 

একটি গাড়ী নিদেন পক্ষে ঘেরা- 
ঘরের শীতল বাতাস 

কি করলে কি করলে বলে 
তিনি মিলিয়ে গেলেন লোকের ভীড়ে 
পুরবী হাওয়ায় রক্তিম শিখ 
উধ্র্বে মিলায় 

আর এক এঁ দরবেশ 

ভ্ম হাতে দুরে 

চলে যায় 


শতবর্ষ শ্রদ্ধাঞ্লি 


আনন্দ কেন্টিস কুমারম্বানী 


[ ভারতীয় শিল্প যখন অদ্ধকারের অস্তরালে বিশ্ববাসী কর্তৃক উপেক্ষিত 
ও অজ্ঞাত ছিল তখন তা পুনকুদ্ধারের কাজে যিনি অগ্রসর হয়ে 
এসেছিলেন এবং ভার'তব্ষকে যিনি সর্বপ্রথম বিশ্বের সাংস্কৃতিক মাদ চিত্রে 
স্বাপন করেছিলেন, তিনিই বিশ্রুতকীতি শিল্প-শাস্ী আনন্দ কেন্টিস্‌ 
কুমারম্বামী । তার কাছে ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতার সীমা-পরিসীম। 
নেই । মার্শাল, কানিংহাম, ফাগুসন, গ্রীয়ারপন, ভিনসেণ্ট ম্মিষ ও 
হ্যাভেল প্রভৃতি বিশিষ্ট যুরোপীয় পণ্ডিতগণ শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ভারতের লুপ্ত মহি্মার পুনরুদ্ধারে প্রশংসনীয় প্রশ্।স পেয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত কুমারত্বামীর কথা স্বতন্ত্র। একমাত্র ভগিনী নিবেদিতা 
ব্যতীত তার মতে! আর কেউ ভারতীয় জীবনধার1 বা ভারত-আত্মর 
স্থগভীরে প্রবেশ করে এর নিগৃঢ় অর্থ অনুধাবন করতে পারেন নি। 
অথবা আর কেউ ভারতীয় স্থাপত্য, ভাক্বর্ধ ও চিত্রকলার এমন ব্যাখ্য! 
দিতে বা ভাষ্য রচন! করতে পারেন নি। পাশ্চাত্তের কাছে এই 
ক্ষেত্রে তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকার--ত(র সমগ্র জীবনটাই ।ছল 
এই মহৎ কাজে নিবেদিত। তার প্রতিভার পরিধি ছিল ব্যাপক ও 
বিস্তৃত ; এক্ষেত্রে তাকে লিওনার্দো! দা! ভিঞ্চির সগোত্র বলা চলে। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে “ভারতবন্ধু আর রোমা রোলযা তাকে একজন 
ণবশ্বনাগরিক (59900009111) 10081) ) বলে অভিহিত করেছেন। 
রবীক্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেজ্্নাথ__ঠাকুর পরিবারের এই তিনটি 
প্রতিভার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন যেমন এসেছিলেন নিবেদিতার 
সংস্পর্শে । 

তথাপি এই ভারতবন্ধুর নাম আজ বিস্বত বললেই হয়। এদেশের 

& 
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শিল্পী মহুলেই বা কজন তার নাম জানে? এটা সত্যিই বেদনাদায়ক । 
কুমারম্বমী সম্পর্কে বর্তমানে ্বল্পতম যে কয়জন ব্যক্তি চিস্তা-ভাবন! 
করেছেন এই নিবন্ধের লেখক তাদেরই মধ্যে অন্যতম | ইনি কুমারন্বামী 
সম্পর্কে একাধিক বক্তৃতা দিয়েছেন ও প্রবন্ধ লিখেছেন । এখন তার 
একটি তথ্যপুর্ণ জীবনচরিত রচনার কাজে ব্যাপূত আছেন-_এই 
গ্রন্থটি আগামী ব্সর কুমারম্বামী জন্মশতবাধিকী উপলক্ষো প্রকাশিত 
হবে। শ্রীবাগচীর চেষ্টাতেই কলকাতায় কুমারম্বামী জন্মশতবাধ্ধিকী 
কমিটি গঠিত হয়েছে , এই কমিটির সভাপতি প্রখ্যাত মনীষী ডঃ 
নীহাররগুন রায় । সম্পাদক-__উত্তরস্থরি ] 


মনের গভীরে ধার অঙ্লান স্থৃতি সংস্কৃতিবান প্রত্যেকটি ভারত- 
সম্তানের অস্তিত্বকে নাড়। দেয়, জাগিয়ে তোলে তাদের অস্তরে অপুর্ব 
শিহরণ, সৌর্ধন্দবোধের এক বিচিত্র অনুভূতি, সেই অন্বিতীয় শিল্প- 
ইতিহাসবেত্তা ও ভারতবন্ধু আনন্দ কেন্টিস্‌ কুমারম্বামীর জন্মশতবাষিকী 
আর এক বছর পরেই অনুষ্ঠিত হবে। এই ম্মরণোৎ্সব যাতে সবাংশে 
তার যোগ্য হয় এবং সর্বভারতীয় স্তরে সাফলামণ্ডিত হয়, এখন থেকেই 
সেজন্য আমাদের চিস্তা-ভাবনা করা দরকার ও সেই সঙ্গে শিল্পাছর।গী 
প্রত্যেক ভরতীয়ের মনে কুমারত্বামী-চেতনা জাগিয়ে তুলতে হবে 
নানারকম আলোচনার মাধ্যমে । ভগিনী নিবেদিতা, চার্লস ফ্রিয়ার 
এগুজ যেমন ভারতীয় না] হয়েও, অনেকের বিবেচনায় একজন 
ভারতীয়ের অধিক ছিলেন ও ভারতীয় জীবনধাক্নার গভীরে প্রবেশ 
করে এই দেশকে এই জাতিকে তাদের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে 
ছিলেন, কুমারশ্বামী সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা বল! চলে, বরং বেশি 
করেই বলা! চলে। সিংহল তার জন্মভূমি, ইংলগ তার শিক্ষার স্থল 
আর ভারতবর্ষ ছিল তার মনোভূমি । রাজ! রাষমোহন রায় ভারতবর্ষধকে 
আন্তর্জাতিক মানচিত্রে স্থাপন করলেন, দ্বামী বিবেকানন্দ তাকে স্থাপন 
করলেন বিশ্বধর্ম মহাসভায়, রবীন্দ্রনাথ সগ্ৌকবে তাঁকে” বসালেন 
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সাহিতোর দরবারে আর বিশ্বের সাংস্কৃতিক মানচিত্রে ভারতের সম্মানিত 
আসন নির্ধারণ করলেন কুমারম্থামী । এই চারজনেই ভারত-জনমীীর 
মন্তকে যে দুর্লভ সম্ মের মুকুট পরিয়ে দিয়েছেন, সে-ইতিহাস আমরা 
ক'জন আজ শ্রদ্ধার সঞ্চে স্মরণ করি? রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ ও 
বিবেকানন্দের কথা শিক্ষিত ভারতবাসী অল্প-বিস্তর জানে, কিন্তু হাজারে 
একজন ভারতবাসী কুমারত্বামী সম্পর্কে কিছু জানে কিনা সন্দেহ । জানা 
তো! দুরের কথা, তিনি কে ছিলেন, কি করলেন-__-এসৰ খবর জানবার 
আগ্রহ পর্যস্ত তাদের মধ্যে নেই বললেই হয়। আসল কথা, তার 
সম্পর্কে আলোচনা এদেশে খুব কমই হয়ে থাকে, আমাদের বিশ্ব- 
বি্ভালয়গুলিতে তার পঠন-পাঠন কোথায়? দোকানে তার বইগুলি 
পর্যস্ত কিনতে পাওয়া! যায় না। এই ভাবেই তিনি আজ আমাদের 
স্থৃতির অস্তরালে চলে শিয়েছেন । 

রূপকথার মতোই কুমারম্বামীর জীবন কথা। আপন মহত্তে 
তিনি ছিলেন উদাপীন, তাই নিজের জীবনের কথা তিনি খুব 
কমই বলতেন । প্রচারসর্য্ধ যুগে তিনি ছিলেন একেবারেই 
প্রচার-বিমুখ । ধ্যানের জগতে, জ্ঞানের জগতে তিনি নিরস্তর বাস 
করতেন । যে সব বিবিধ উপাদানে গঠিত হয়েছিল কুমারশ্বামী- 
মানস তা তিনি পেয়েছিলেন কতক তার বংশগত ধারা থেকে, 
কতক শিক্ষা-দীক্ষা থেকে আর বাকী সবটাই ভারতীয় ধর্ম-দর্শন ও 
ভারতীয় স্থাপত্য, ভাক্র্ষয ও চিত্র থেকে । তর জীবনের “নিশন”ই 
ছিল ভারতবর্ষের ধর্ম ও শিল্প সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকের কাছে সত্য 
্ববূপ উদঘাটন আর সত্য ব্যাখ্যা করা । পাশ্চান্তের নিকট তিনিই 
ছিলেন সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদূত । ১৮৭৭ সালের ২২ আগষ্ট সিংহলের 
এক সন্্াস্ত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন তামিল পরিবারে কুমারস্বামী জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা-মাতার তিনি ছিলেন একমাত্র সন্তান । পিতা স্তর মুটু 
কুমারম্বামী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে একজন কৃতবিদ্ধ ব্যবহার- 
জআীবী ছিলেন । এশিয়াবাপীদের মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রথম যিনি 
ব্যারিষ্'ররূপে ইংলগড প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন । কেণ্টের এক 


১৬৮ উত্তরতুরি 


বিশিষ্ট পরিবারের বিদুষী 'ও প্রিয়দশ্রিনী কন্তা এলিজাবেথ ক্লে বিবির সঙ্গে 
তিনি পরিণয়স্থক্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন । তার সময়ে স্যর মুটুই ছিলেন 
ভাব্ত-সংস্কৃতির একজন বিশিষ্ট ব্যাখ্যাতা । পিতার এই প্রতিভা পুর 
আনন্দের মধ্যে পরিপুর্ণভাবেই সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল । সিংহলের 
সকল রকম সামাজিক সংস্কারে তিনিই ছিলেন অগ্রণী । তিনি পালি 
ভাষায় রচিত কয়েকটি বৌদ্ধশাস্ত্রের অনুবাদ পিংহলীয় ভাষায় করে 
খ্যাত্তিলাভ করেন। জাতিতে হিন্দু হলেও বুদ্ধের প্রতি তার অন্থরাগ 
ছিল অপরিসীম । বল! বাহুল্য, পিতার বুদ্ধপ্রীতি পুত্রের মধ্যেও 
সঞ্চারিত হর়েছিল। বুদ্ধশিষ্য আনন্দের নামানুসারে স্যর মুটু তার 
পুত্রের নাম রাখেন আনন্দ; সেই নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল মায়ের 
জন্মস্থানের নাম । আনন্দের বয়স যখন ছুই কি আড়াই বছর তখন 
স্তর মুটুর মৃত্যু হয়। তখন শিশু পুত্রকে মানুষ করার সকল দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন লেডি কুমারস্বামী। বল! বাহুল্য, জী ও পুত্রের জন্য 
স্তর মুটু প্রচুর সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন_-তার পরিমাণ ছিল ত্রিশ 
লক্ষ আমেরিকান ডলার । 

ত্বামীর মৃত্যুর পর লেডি কুমারম্বমী ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্তন করে, 
স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস করতে থাকেন । উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করে 
পুত্র যাতে মানুষ হয় সেজন্য তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি, অর্থব্ম়েও 
কার্পণ্য করেন নি। লেডি কুমারম্বামী ১৯৩৯ সালে ৮৮ বছর বয়সে 
যখন প্রয়াত হলেন তখন তার পুত্র অদ্বিতীয় শিল্পশান্ত্রী হিসাবে 
বিশ্বজোড়া খ্যাতিলাভ করেছেন। শৈশবে পিতাকে হারিয়ে তার 
মায়ের মধ্যে তিনি পিতা ও মাতা দুজনকেই পেয়েছিলেন, এমনি 
স্সেহময়ী ও কর্তব্যপরাক্পণা মহিল। ছিলেন আনন্দ-জননী । তাখ ততো 
তার মায়ের প্রসঙ্গে কুমারম্থামী বলতেন £ আমি জীবনে যা হতে 
পেরেছি তা শুধু আমার মায়ের জন্যেই ।” গ্লাউসেসটারপায়ারে 
স্রোনহাউসে অবস্থিত ওয়াইক্লিফ কলেজে শিক্ষালাভের পর, আনন্দ 
লগ্ন বিশ্বব্ছি[লয়ে প্রবিষ্ট হন। তিনি যখন কলেজের ছাত্র খন 
কলেজ থেকে এক মাইল দূরবর্তী স্থানের একটি ছাত্রাবাসে লেডী 


আনন্দ কুমারশ্বামী ১৬৪ 


কুমারম্বামী পুত্রের থাকার ব্যবস্থা করেন যাতে ছান্রজীবনে কিছুটা 
কায়িক পরিশ্রম লাভ হয়। পেই পময় তিনি তার পুত্রকে লাতিন 
ও গ্রীক ভাষ! শিক্ষা করতে বলেছিলেন ; “এই ছুটি ভাষা পরে তোমার 
কাজে লাগবে'-এই বথা পুত্রকে তিনি বলেছিলেন । কুমারস্বা্ীর 
পরবর্তী জীবনে তার মায়ের এই উক্তির যাথাণ্য প্রমাণিত হয়েছিল । 
ছাত্রন্পীবনেই আনন্দ বিজ্ঞানের প্রতি, বিশেষ করে ভূতত ও খনি 
বিজ্ঞানের (06০91985 200 71963 ) প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
বাইশ বছর বয়সে তিনি জিওলজিক্যাল সোসাইটির ট্ত্রমাসিক পত্রিকায় 
সিংহলের পাহাড় পর্বত ও গ্রাফাইট সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে বিজ্ঞানী- 
মহলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যথাসময়ে বিশ্ববি্া!লয় থেকে 
সাতক হয়ে তরুণ কুমারম্থামী দীর্ঘকাল বাদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন ও সিংহলের খনি বিভাগের প্রথম অধিকর্ত। হিসাবে নিষুক্ত 
হওয়ার গৌরবলাভ করেন। তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র পচিশ বছর । 
কয়েক বছর পরে সিংহলের ভূতত্ব সম্পর্কে তার মৌলিক কাজের জন্য 
লঙন বিশ্ববিদ্যালয় তকে সম্মানিত ডি. এস. সি উপাধি প্রদান করেন । 
সিংহলে থাকতেই তিনি পাশ্চাত্য শিল্প-সভ্যতার বিধ্বংসী প্রভাব 


ভব করতে থাকেন--যার ফলে স্বদেশের চার ও কারুশিল্প, স্বদেশের 
সংহতি সবকিছু বিনষ্ট হত্তে বসেছিল । তার যেন চোখ খুলে গেল। 
সিংহলের স্থাপত্য ও ভাক্কধের মধ্যে তিনি যেন নতুন রূপলোকের 
সন্ধান পেলেন । পাশ্চান্তা সভ্যতার দাবদাহ থেকে স্বদেশের সংস্কৃতি 
ও শিল্প কেমন করে রক্ষা পাবে_-এইসব কথা চিন্তা করতে করতে 
তার মনোজগতে জাগল এক নতুন অন্ুভৃত্ি। এইভাবে কেটে গেল 
পাচ বছর। তারপর এই শতাব্দীর স্থচনায় ১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে 
তিনি সরকারী কর্মে ইস্তফা প্রদান করে চলে এলেন ভারতবর্ষে । 
শুরু হয় তার জীবনে এক নতুন অধ্যায়। ভারতের লুপ্ত শিল্পমহিম। 
উপলব্ধি করবার জন্য প্রায় এক দশক কাল ধরে তিনি স্তীক্ষ পর্বেক্ষণের 
চোখ আর নিবিড় অনুভূতি নিয়ে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থাপত্য 
* ভাবন্বর্ষের স্থানগুলি পর্যটন করতে লাগলেন । এই সময়েই তিনি 
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জোড়ার্সাকোর বিদগ্ধ ঠাকুর পরিবারের রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্রনাখ প্রমুখের 
পরততক্ষ সংস্পর্শে আসেন। তখনই তিনি ভগিনী নিবেদিতার 
সঙ্গে 'পরিচিত হন) এই সময়ে তার বিখ্যাত গ্রন্থ 55585 3 
ব960178] 10981192, প্রকাশিত হয়। জাতীয় জাগরণের সেই 
সংঘাতমুখর যুগে ভারতীয় জীবনধারা, ভারতবাসীর জাতীয়তাবোধের 
সঙ্ষে পরিচিত হয়ে কুমারম্বামী এই দেশকেই তার ছ্িতীয় জন্মভূমি 
বলে গ্রহণ করেন । তিনি যেন ভারতের আত্মাকে ভারতীয় স্থাপত্য, 
ভান্বর্দ ও চিত্রকলার মধো আবঞ্চার করলেন। ভারতের শিল্পতীর্থ 
পরিক্রমা যখন শেন হলো তখন তার মূল্যবান সংগ্রহগুলি নিয়ে 
বারাণসীধামে. একটি মিউজিয়াম স্বাপন করে তার আরন্ধ কাজে আত্ম” 
নিয়োগ করবেন--এই ছিল কুমারশ্বামীর অভিলাষ । কিন্তু কি তৎকালীন 
বিদেশী সরকার, কি দেশীয় সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তি, কেউই তাকে সহায়ত! 
করতে সেদিন এগিয়ে আসেন নি। ভারতব্ধ পরিত্যাগ করে বিদেশে 
যাওয়ার কোন পরিকল্পনাই তাঁর ছিল না। কিন্তু কথায় বলে গেয়ো 
যোগী ভিখ পায় না। কুমারস্বামীরও ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল। 
১৯১৫ সালে তিনি আমেরিকা চলে যান সেখানকার পৃথিবী-বিখ্যাত 
বোষ্টন মিউজিয়ম অব ফাইন আর্টপ-এর রিসার্চ ফেলো নিযুক্ত হয়ে। 
তার সংগৃহীত শিল্পন্রব্যগুলি বোষ্টন মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ ক্রয় করেন 
কয়েক লক্ষ টাকা দিয়ে। ভারতের পক্ষে যে এটা কতবড়ে। ক্ষতি, 
ছিল তা বলবার কথ। নয়। এখানেই তিনি কীপার বা তত্বাবধায়কের 
সম্মানিত পদ লাভ করেছিলেন । তারই প্রর্তিভা ও চেষ্টার ফলে এই 
মিউজিয়মের প্রাচ্য বিভাগটি একটি গকৃত শিল্পতীর্থে পরিণত হয় ও 
সারা পৃথথবীর শিল্পনুরাগীদেরর আকৃষ্ট করে। তিনি হয়ে উঠে 
ছিলেন বোষ্টন মিউজিয়মের যেন প্রাণপুকষ এবং তাকে কেন্দ্র করেই 
সেদিন ওদেশে এক নবীন গোষ্ঠীর অভ্যুয় হয় যারা ভারতের স্থাপত্য 
ভাত্বর্ধ ও শিল্পের চর্চায় আত্মনিয়োগ করেছিল। মিউজিয়মের চিনি 
ভারতশিল্প বিষয়ে তার অজন্ন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

যে ত্রিশ বসর কাল তিনি বোষ্টন মিউজিয়মের সঙ্গে সংঞ্রিষ্ 


আনন্দ কুষারস্বামী ১৭১, 


ছিলেন সেই সময়ের মধ্যে তাঁর যে কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
লেগুলির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো! 30০00091010 6০ [110191) 
4৯6 ও 1715092 ০1 11003 এ] [18001095181 4৯1৮ 3 শেষোক্ত 
গ্রন্থটিতে তার প্রত্তিভার পরিচয় দেখে বিম্মিত হতে হয়। দক্ষিণ 
এশিয়ার শিল্প-ইত্িহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থররপে এটি আজও পণ্ডিতগণ 
কর্তৃক ম্বীকৃত। বোষ্টন মিউজিয়মের কাজ থেকে অবসর নেবার পর 
ভারতবর্ষ বখন ন্বাধীনত1 লাভ করল তখন তার মূল্যবান গ্রস্থাগারটিলহু 
তিনি এই দেশেই ফিরে হিমালয়ের পাদদেশে কোন এক নিভৃত 
স্থানে জীবনের শেষ দিনগুলি যাপন করবেন--এই ইচ্ছ! তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন । আলমোড়াতে তার জন্য একটি শ্থানও নিদিষ্ট হয়, কিন্তু 
তার পূবে ১৯৪৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর তার মৃত্যু হয়। 

সংক্ষেপে এই হলো কুমারশ্বামীর জীবনকথা । এর চেয়ে বড় 
ভার মনোজগতের কথা। তার নাগাল পাওয়া খুব সহজ নয়। 
তার ধ্যানের মধ্যে ফুটে উঠেছিল ভারত-শিল্পের মর্মকথা, ভারতীয় 
ধর্ম ও দর্শনের নিগৃঢ় পরিচয়। ভারতের শিল্প-আত্মার যথার্থ পরিচয় 
পেয়েছিলেন বলেই না তিনি বলতে পেরেছিলেন £ “ট্ব০00105 ৪16 
০52060 05% 00969 220 20159, 1101 0% 17670189019 2170 00117 
€1018175.. 10 21 116. 06 ৫6123 110 19117010195. আরো 
বলেছেন £ হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু আর্ট পৌত্তলিক ধর্মের প্রকাশ নয়, 
পরস্ত হিন্দু ধর্ম হলো শিল্পের মাধ্যমে ভগব্খ আরাধনা--19731010 
০£ 0০৭ [15:05 ৪1৮7 তিনি সারা জীবন ধরে এই কথাই প্রমাণ 
করে গেছেন অজঝ্স রচনার মাধ্যমে যে হিন্দুরা পুতুল পুজা বরে 
না, তার! পৌত্তলিক নয়। তিনি ব্যাখ্যা করে তার ব্যাখা জগৎ 
সমক্ষে প্রমাণ করে গেছেন । সৌন্দর্ষের বা যাকে আমরা ইংরেজীতে 
৪86961,50০9 বলি তারই প্রকাশ হলো ভারতব্ধ। ভারত শিল্পের তিণিই 
প্রধান এতিহাসিক। ভারতীয়ের অধিক তিনি কতখানি ভারতীয় 
ছিলেন তা এই উদ্ধৃতিটি পাঠ করলেই বোঝা যাবে: “যদি 
ভারতবর্ষের শির ও সাংস্কৃতিক মহিম! বুঝতে চাও, তবে যাও অজস্তা» 


১২ উত্তরস্যরি 


ইলোরা ও মহাবলীপুরমে, অথবা একবার পরিদর্শন করে এসে নালন্দা, 
রাজগৃহ অথবা কোণারকের ধ্বংসাবশেষগুলি। তাহলে তোমাদের 
দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ভারতের অতীত, তার সকল মহিম!, 
সকল সৌন্দর্য নিয়ে; কাশী ও হরিঘ্বারের গঙ্গার লোতধারার কলতানের 
যধ্যে শুনতে পাবে বিগত দিনের কণ্স্বর-..*""যুগ-যুগাস্তের ভারত 
মরে নি, আজও বেঁচে আছে তার স্ষ্্রর শেষ কথা বলার জন্য 
ভারতব্ধ স্বাধীন হলো, তিনি বাণী দিলেন : “3৩ ০5517, এই 
বাণী আজও তার মৃল্য হারাঁয়নি। এই বাণীর উদ্যোন্তাকে বিস্মৃত 
হওয়া কঠিন। বিস্বত হওয়া কঠিন নটরাজ মৃত্তির যথার্থ ভষ্টা ও 
ব্যাখ্যাতাকে । যিনি তার সকল অস্তিত্বের মধ্যে ভারত শিল্পের নিগুঢ় 
পরিচয় পেয়েছিলেন, নীরব পাষাণে ও প্রন্তরে, রাজপুত চিত্রকলার 
অপুব বর্ণস্থষমার মধ্যে সমাহিত ছিল যে রহশ্ত, তাকেই যিনি এমনভাবে 
অনুধাবন করেছিলেন, সেই কুমারম্বামীর ধ্যানের ভারতকে আমাদের 
জ্ঞানের মধ্যে পেতে হবে। 


মণি বাগচা 


কবিতাধলী 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নিষিদ্ধ বর্ষণ 
বৃছি নামে 
নিংশবে 
ভেজ! বাতাসে 
ফুলের 
দীর্ঘশ্বা 


ঘুম থেকে 


জাগরণ*** 


প্রবাহিত জীবন্‌ 


ভালবাসার কান্নাগুলি 
নির্বাপনের 
একাকীত্তে** 


ভিক্ষা চাইবে? 
দেবার মানুষ নেই। 


অরুণ ভট্রাচাধ 


এক বোন পাল 


ভার! পরস্পর স্বাভাবিক নামে পরিচিত নয়। 


১২ ৩৪ «& ৬ ৭ ইত্যার্দি অংকে 
ভার] চিহ্িত হয়েছিল । 

নাক মুখ চোখের ভোৌল, বা 

মুখের ছাচে ১ থেকে ২ বা ৪ থেকে ৫ 
এর কোন পার্থক্য ছিল না। 

বন্ধুরা এব্খিধ নামে তাদের ডাকত 
এবং তারা যথারীতি সেই আহ্বানে 
সাড়া দিত । 


৭ এর বোন-কে কি নামে ভাকা হবে 
এ নিয়ে এক গোপন ঠক বসে গেল । 
তাকে কি ৮নামে অভিহিত করা হবে? 
না কোন মানবিক নাম দেওয়া হবে? 


বস্তত তারও নাক সুখে, চোখের ভোৌল বা 
মুখের ছাচে কোন পার্থক্য ছিল না। 
৮ নম্বর নামে তার কোন আপত্তি ছিল না। 


কবিতা বলী ১৭৫ 


এক সময় সে বুঝতে শিখল, সে 

এবং ত্তার ভায়েরা, অর্থাৎ ১ থেকে *, 
প্ররূতিতে ভিন্ন, দেহগত ন্থষমায় ভিন্ন, 
তার জগৎ পৃথক, তাঁর গচ্ধ-বর্ণ-সুষম! 
আলাদ1, স্বাদ বৈচিত্র্য অপরূপ, 

ভার আনন্দ বেদনা তারই নিজন্ব। 
অকারণে তার দুঃখ, 

অকারণে তার আনন্দ । 


১ থেকে ৭ নম্বর ভাইদের সে ডেকে 
বোঝাতে চাইলো । তারা বুঝলো না। 


সার রাত্রি সে অঝোরে কাদলো। 


সকাল বেলা বাগানে গিয়ে একটি 
যু'ধী, একটি চম্পক, একটি 

বকুল, একটি মালতী, একটি শ্রিরীষ 
একটি গোলাপ, একটি পর্স 

১ থেকে ৭ নম্বর ভাইদের দিল। 
বললো, বলতে! এরা কে। 

সবাই বললো “ফুল” । 

সে বললো, তারও পরে? 

১ থেকে ৭ নম্বর পরস্পর এ ওর 
মুখের দিকে তাকালে! । 


সে একে একে চিনিয়ে দিল বকুল, চিনিয়ে 
দিল মালত্বী ইত্যাদি । . 


১৭৬ উত্তরস্থরি 


১ থেকে ৭ নম্বরের কি বে 
হোল, হঠাৎ তারা অঝোরে 
কাদলো। কাদতে থাকলো । 


পরের দিন সবাই তাদের নশ্বর 
মুছে ফেললো । বে যার যেমন 
ইচ্ছে নাম ধরে ডাকলো । আর 


তার নাম দিল পারুল । 


আলোক সরকার 
কাছাকাছি 


তার সঠিক পরিচয় জানতে দেবার আগেই 
সে দেখালো তার বাড়ি 
মলিন একটা উঠোন তার পরেই শুরু হয়েছে সিড়ি 


উঠোনে লঙ্কাজবা গাছ আছে সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখালো 
দোপাটি ফুলের গাছ, কৃষ্ণকলি । 
আরো যখন জানতে চাইলুম দেখালো সাজানো একটা ঘর । 


সেইখানে কাঠের আলমারি আছে বড়ো পালক্কের নীচে 
তাঁড়া-বাধা কাগজপত্র ফ্রেম ভেঙে-যাওয়া ছবি । 
সবকিছুই দেখতে থাকলুম, বল্লো, দক্ষিণে আছে একট! বান্সান্দ! 


কবিতাবলী ১৭৭ 


তার সঠিক পরিচয় জানতে দেবার আগেই 
সে নিয়ে গেলো তার বারান্দায়-- 
সামনেই আগুন-জ্বলা কৃষ্চুড়া তার ফাকে শ্লেট রঙের আকাশ । 


আরো যখন জানতে চাইলুম সে ফিরে এলো তার ঘরে 
আন্তে আস্তে বসলে দুহাতমেলা চেয়ারে 
আতন্তে আস্তে চোখ বুজলে! আন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লো কখন । 


কিছু না! বলে দাড়িয়ে রইলুম কাছাকাছি, তার মুখ 
ভোরবেলার ভিজে ঘাসের মতো, ছড়িয়ে থাকা 
সাদা শিউলি । অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকলুম, খুব কাছাকাছি 
দাড়িয়ে থাবলুম তার। 


সদেশরঞজন দণ্ড 


কেন এমন 


কেন এমন পথে নামার কি অঙ্গীকার রক্তে নিয়েছিলাম তুলে 
নাকি অনেক সুখের ভালোবাসার নেশায় 
কাছে পেতে সারাজীবন এ রক্তপাত 
কাছে ছু'তে মাতাল হয়ে এমন খেলায় ছেসে যাওয়ার 

কি অঙনগগিক'র দিয়েছিলাম কোন পাথরে লিখেছিলাম 
কি শর্ত তার শুধু ডুবে নিখোজ হওয়ার ? 


কবে যে কোন রাতের শেষের স্বপ্ন নিয়ে জেগেছিলাম 
কি মুখ নিয়ে উঠেছিলাম 


১৭৮ উত্তরস্থরি 


তাকে খোজার তাকে আলোয় পাবার নেশায় 
খুজে মরছি খুঁজে মরছি পাথর ভাঙছি 


সে মুখ আমায় তাড়িয়ে নেয় হাজার মুখের রেখায় রেখায় 
তাকে দেখার তাকে পাবার বিচ্ছিন্ন'তায় বিদ্ু বিন্ু 


তাকে খুঁজি 
নাকি মিথ্যে ডুবে আছি ডুবে যাচ্ছি ডুবে যাচ্ছি আরো অতল 


পাওয়ার ভাগ্ো 
নাকি অন্ধ সাপের মতো গর্তে আমার ম্বগ দেখি । 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


হাওয়া 


অবাধ্য হাওযা এখানেও ঢোকে 
কছনসান এই ছোট সংসার 
তাকেও পাগল ভ্রস্ত মাতাল 
করেছে ও হাওয়া বেভুল আউল 
উত্তরে নয় দক্ষিণী নয় 
অর্গলহীন এলোমেলো হাওয়া 
ব্যথা শীত ভয় রোদ আলো জল 
জড়িয়ে চিবুকে দুহাতে ছুপায়ে 
সতীক্ষ শিসে ঘর তোলপাড় উদ্দাম হাওয়া অপার অবাধ 
ঢুকেছে আমার ছোট ঘরটিতে 


কবিতাবলী ১৭৯ 


'দেরাজ বাকসো আলমারি ছেনে 
যে ভাবে ইচ্ছে ছিড়েছে ছেমেছে 
সম্ভপিত সকল আমার 
উড়িয়ে নিয়েছে মাটির ওপর ছিন্ন পাতার মতন আষাকে 


আজকে হঠাৎ এমন সকালে 
যখন আমার বাড়ি-ভরা কাজ 
তখনই কেন যে তাতারের পায়ে 
উত্তরে নয় দক্ষিণী নয় 
আলো-ছায়াকাপ1 শাস্ত বলয়ে 
সর্ববাশের দশ দিক ছেপে 
অর্গলহীন সাঁই সাই হাওয়া *" 


দীপংকর দাশগুপ্ত 


আমি যখন 


আমি যখন আমার দিকে তাকাই 
কুয়াশা ছাড়া আর কিছু দেখিনা । 


এখনো! চোখ বু'জলে দেখতে পাই, 
ফুলভারাবনত বৃক্ষ হয়ে দাড়িয়ে আছো প্রাঙ্গনে, 
কোজাগরী টাদ মধ্য আকাশে । 

জ্যোত্সায় নদীর চরে 

সাদা মেঘের উপর থেকে 


১1৮৩ উত্তরশ্থরি 


একে একে নেমে আসছে পরিরা, 

পাল তুলে নিঃশব্দে ভেসে এলো ময়ুরপঙ্খি, 
বাশির সুরে কেপে উঠলো শুভ্র কাশের বন, 
এবার মৃত্যু শুরু হবে। 


অথচ আমি যখন আমার দিকে তাকাই 
তখন কুয়াশ। ছাড়া আর কিছু দেখি না॥ 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
বৃক্ষ 


আমি এক বৃক্ষ ধুধু ফাকা মাঠের মধ্যিথানে । 
হাওয়ায় উদ্বথুক্ক-চুল, বাউল-বৈরাগীর মতে। 
বিলশ্ষিত খঞ্জনি বাজাচ্ছি স্থর-মুছছনায় বা পছ্য-গ্রন্ছনার চাকুশি্ঠ 
এ শাখা-প্রশীখাগুলিও উপু্পরি তখন 
মাটিতে খটাখট আওয়াজে অস্থির-_ 
এলোমেলো নিদাঘ-সমীরণে । 


বাউল-উত্তরীয়ের মতন আমারও হলুদ বসন। 

বিবরন্ধিত বুক্ষ আমি 

ধূলো-ওড়া ঘূর্ণি-ঝড়ে ছুলে উঠছি, নাচছি বিষাদময়তায়, খ্যাপা ) 
কখনো সাড়াশব্দহীন আধিভৌতিক নিস্তন্ধতা-_- 

শাস্ত দীঘি ছায়ার আবরণে যেমন থাকে নিঃঝুম, 


কবিতাবলী ১৪ 


অথবা জলের ভেতরে অবগাহনে মৌনী, 

মোহজাল ওষধি ক্রিয়ার আমাক জড়িয়ে ধরে 

আষ্টেপৃষ্ঠটে বেতসলতা৷ বৃক্ষকে, 

উর্ণনাভ-লতাতন্ত অসহায় পোকা-মাকড়, 

আমিও প্রান্তরে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়ি হদয়-নিহিত ঠতন্য-বিলোপে । 

বিষুঢ় বুক্ষ আমি দাড়িয়ে আছি উষর মাঠের মধ্যে 

ভালবাসা-সহদয়ত1 হীন) 

আমার বিভ্তীর্ণ শাখার উপরে 

পাখির কল-কাকলির রৌদ্র বিস্তার নেই, 

নেই পালক-মহুণ 

কাঠবিড়ালির দৃশ্ঠময় নৃত্য-বাহার | 

চোখের সামনে নেই বনরাজিনীলা---ফুল-কুস্থম পাপ.ড়িতে 
ডালি সাজিয়ে উপঢোকন, 

অলিগুঞ্জন বিলাস বসস্ত-সমীরে, 

বরং, টজযষ্ঠের দাবদাহ শুফ পাতার মর্মর 

স্বত্তিকার ধূসর রিক্ততা, কেবল আমারই জন্ত--- 

বৈরী-হাওয়ার ভ্রকুটি-শাসন । 


হেনা হালদার 
মুঠো খুললেই 


তুমি একবার মুঠো খুললেই প্রোমক হয়ে যাব 

দু'চোখে ছুই হাত ছোয়ালেই সমস্ত স্বর্ণাভ। 

এসব কথ! সত্যি ভাবছি এখনো বুঝি ভাবো? 

ন? হয় প্রেমিক হলেই আমর কেউ কি বদলাবে! ? 
৫ 


মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 
চচত্রেদিনের কবিতা 


'তীত্র দহনে ভিতর বাহির 

জ্বলে পুড়ে যায় জলে পুড়ে যায় 
তত্র দিনের রচনা গুচ্ছ 

বিদায় নিদাঘে পাওুরপ্রায় ! 
তুমি বতলছিলে যতো হোক বেলা 

অসময় হোক তবু দেখা হবে, 
পত্রপু বিরল ক্রমশ 

বরজনীগন্ধ। শুকোয় নীরবে ও 


ত্র দহুনে ভিতর বাহির 

জল পুড়ে যায় ভ্ৰলে পুতড় যায় 
€মঘ দেবে তুমি কথা দিয়েছিলে 

কী লাভ সে আলা ভন্রা বর্ষায় 


বেণু দত্তবায় 
ছয/খে সারারাক্তিই 
হ্যাখো। 
সারারাজ্িই 
তোমার চোখ উঠেছে 
পাতাগুলি 


ভিত্জে ভিজ্জে 


কব্তাবলী ১৮৩ 


জানোয়ারের চোখের মতো 
লাল 

কার ঘরে গিয়েছিলে 

ক্লাত্রে 

জাফরাণী 

মদ গিলে এলে 

চিকন আঙ্লের ঠোনায় 

এখন চোখের পাতা বোজা 
কঠিন হয়েছে। 


নিখিলকুমার নন্দী 
কিছুই তার মতো নম্ব 


মা, কিছুই কোন স্থখ কোন ছুঃখ তার মতো নয় 


যে পথেই এসে থাক 
যে-ম্রোতেই ভেসে যাক 
সে শুধু তারই মতো! উদ্বেল উত্তরঙ্গ আনম্দসময় 
পরিকীর্ণ নীল নীল বাসনায় 
রক্তগোলাপে সম্ভাবনার 
তেমন হচ্ছন্দ বেশবাস কথা, সচ্ছলতা বরা ও ব্সনভেজা 
সাবলীল শরীরের হৃদয়ের ধ্বনি 
তেষন চুলের সোনা পশ্চিমী রোদের 
স্থভৌল মুখের হাসি গালে টোল তিলে তিলে বোন৷ সংবেদনবোধের 


রেশমপশমী সাজ কারুকাজ বপস্তে, বা শীতের, গুঠনী 
অস্থলভ অপবূপ আবির্ভাবে ;ঃ অথচ সে এসেছিল চলতে-চলতে 
ফিরে গেল ব্যথা দিয়ে-নিয়ে মালা-মণিহার ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
কিছু কথ! চুম্বনে ও আলিঙ্গনে সরস বাসম্ভীরং অনায়াসে বলতে-বলতে 
স্থবিরল £ কত সে সহজ ছিল সুন্দর বন্দরের তীর এই তরী ভিড়তে ঃ 
অথচ ভিড়ি নি, সেও চেষ্টামাত্র করে নি কঠিন 
সহ্যাত্রী সমছুঃথী কটি মাত্র জানল! দরজা দিল খুলে 
কিছু সুবাতাস কিছু রমণীয় উদয়াস্ত দিন 
উপহার ক'রে তুলে আপনিই ঠেলে দিল নৌকাখানা 
দুরাস্ত অকৃলে। 
অথচ চোখের কোণে কিছু দুলভ তৃষ্থ-মদির গোলাপ স্তনে 
অটুট জজ্ঘায় শিহরিত কৃষ্ণচূড়া 
শিখায়িত ব্রতী ও বিব্রত 
হাতে কিছু তৃণময় স্সেহস্পর্শ দেহতানপুর। 
দুরস্ত ধ্রুপদী দোলা গমকে চমকে ছিল বাঁকে বাকে চ্ছলচ্ছল 
নদীর সঙ্গত । 


তুমুল অতুলনীয় অনুগ্যতত তবু উৎস্থক 

আশ ও আশ্বাসে ছিল শাশ্বত সম্প্রতি 

তার মুখে মুখ রেখে হাত রেখে বুকে সুখ কত না অস্থখঃ 

তবু সে সমস্ত হুথছুখাতীত নিরপেক্ষ সাবলীল আনন্দ আনন্দময় গতি 


না, তার কপ ও গুণ-অন্ুরূপ আর-কেউ কিছু নয়, প্রণয়বর্ষণে 
কটিদেশ নীবিবদ্ধ বক্ষোবাস শ্রোণীভার 
সবই তার অনর্গল বেপরোয়া ১ তবু লে তটস্থ এক তন্সয়তা সব আকর্ষণে 


ন।, না, কিছুই কোন সখ কোন ছুংখ তার মতো নুগ্ম হৃকুষার নয় 3** 


শান্তিপ্রিয় চট্রোপাধ্যায় 
লোকটা 


ফখখন কোন্‌ ফাকে লোকট। ময়লা কাগজের বস্তা কাধে নিয়ে 
দাড়িয়েছিল প্রতিমার সামনে 
টন হ ক'রে উঠলো ছেলের দল 
মগ্ডপের ভ্রিপীমানা থেকে দিল তাড়িয়ে । 
মণ্ডপের বিপরীতে আমার বাড়ী . 
বাড়ীর জানালা থেকেই তাকে দেখতে পেলাম; 
পুজোর পাগ্ডার! €তহ হে ক'রে উঠলো । 
আমারও মনে হোলো 
ব্যাটার আম্পর্মা তো কম নয়? 


লোকটা চলে গেল 
ঢাকের বোল মুখে বাজাতে বাজাতে 
চলে গেলো! 
একজন অভিজ্ঞ ঢাকির মতো 
নাচতে নাচতে 
চলে গেলো-_- 
কিজানি হয়তো বা একদিন সে ছিলো 
ঢকি 
পুজার মণ্ডপে তারও পড়তো! ডাক 
মা হয়তো আজ চিনতে পারেন নি তাকে 
ঢাকহীন “পরাণ” ঢাকিকে 
সে চলে গেলো” 


১৮৬ উত্তরশ্রি 


যাবার সময় 
মুখে ঢাকের বোল 
বাজাক্ষে বাজাতে 
চলে গেলো । 


জীবেজ্ সিংহরায় 
কোনে! তিতির শিকারাীর প্রতি 


বাদামতলার জলে তুমি স্গান করে নাও, 
কেননা পাখিরা একবার জখম হলে 
আর ফিরে আসে না; 

আজ তিতির নাচবে না। 


বাদদামতলার জলে তুমি স্বান করে না, 
কেনন। উল্টো হাওয়া বইলে 

মেঘের ছায়া ফেলে না; 

আজ বৃষ্টি নামবে না। 


বাদামতলার জলে তুমি সান করে নাও, 
কফেনন] মেয়ের আঁচলে গি'ঠ দিলে 
আর মুখ ফেরায় না, 

আজ রঞঙ্জন। আসবে না। 


পরিমল চক্রবর্তী 
অভিজ্ঞতা-ব্ষিয়ক চতুর্দশপদাবলী 


ঘতোই বয়স বাড়ে অভিজ্ঞত] ততো বেড়ে যায়। 

অভিজ্ঞতা যেন এক বয়সিনী নারীর মতন 

আমাকে নির্মাণ করে তিলে-তিলে, স্সেহ ও ক্ষমায়। 

জীবনের পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে অরূপ রতন 

যা কিছু পেয়েছি খুজে, অভিজ্ঞতা-পরিশ্তদ্ধ সব; 

ক্কখ বলো, ছুঃখ বলো । কিংবা স্থখ-ছুঃখের নিরধাস 

যা কিছু করেছি জমা গর্ভবতী স্থতির কোটায়, 

যে কট ন্বপ্রের বীজ বুক্ষ হয়ে সখের বব 

জীবনে ঘনিষ্ঠ করে," আমাকে বাচা বারোমাস-_ 

প্রচণ্ড ক্ষুধায় তার! জন্মাস্তরে অভিজ্ঞতা চায়। 
যতোই বয়স বাড়ে অভিজ্ঞতা ততো দীপ্ত হয় 
হতে হ'তে অবশেষে জ্বলে ওঠে, ঠিক যেন মণি 
জীবন সর্পের শিরে, অবগাঢ় আভায় অক্ষয় ।, 

অভিজ্ঞতা জীবনের সারাৎস।র, হিরগ্ময় খনি ॥ 


বাসুদেব দেব 
ছুটির সকাল 


আমাকে সে জানে 

আমার হুঃখের ভাষা মুদ্রা দোষ 
মাঝরাতে উঠে হঠাৎ পিপাসা মৃত্যুভয় 
সব 


৯৮৮ উত্তরস্থরি 


পায়ের ওপর দিয়ে ছুটির সকালে 
চলে যায় পদ্ম গোখুরাটি 

ঘসে জানে আমার গতিবিধি 
প্লহম্যগ্রান্ছের পরিণাম চায়ের সময় 
আমার ঘামের গন্ধ-**সবকিছু 
সব 


সে আমাকে দেখে যায় 
ক্খে দুঃখে 
সে আমাকে দয়া করে রোজ 


কায়স্থল হক 
ঘরে ও বাহিরে 


ঘরে ফুলদানি ভরা ফুল, 
বাইরে বাগানে চাঁপা, বকুল ও শিষুল 
€সীরভ ছড়ায় । 


সারাদিন ঘর ও বাহির 
নিয়ে চলে ন্রোত এই সময়, নদীর । 
আপন গৌরবে দেখে, নিয়ত বাজায় করতাজ ॥ 


দগ্ধদিন শেষে বুটি নামে, 

মাথ! তোলে নান] চাবাগাছ-- 
যেন ঘরে এই ফুলদানি, ভর1 ফুল, 
বাইরে বাগানে চাপা, বকুল শিমুল । 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


যাবার যা 


যাবার যা সবই গেছে 
থাকার মধ্যে 
শুন্য গৃহ £ মাকড়রাজা 
সমস্তক্ষণ হা-হা বাতাস 
বিসজনের বাজনা বাজা ! 


যাবার যা সবই গেছে 
ফুলের গন্ধ নিভে গেছে 
গাছের ছায়! মরে গেছে 
কোদের মায়া ছাই হয়েছে 
যাবার ঘা সবই গেছে 


থাকার মধ্যে 

শূন্য গৃহ £ মাকড়রাজা 
সমস্তক্ষণ নকল পোশাক 
সমন্তক্ষণ নকলরাজা। 


দেবী রায় 


হাত ব্রেখেছে, পায়ে 


€কেতি না কেউ, কখনে। না কখনো 
এ জীবনে 


১৪৩ উত্তরস্রি 


হেট হয়ে রেখেছে। হাতি পায়ে 
সর্ধাঙ্র বাকিয়ে 
যেই না ছুয়েছে, “বুড়ো আঙুল! 


প্রথাসিন্ধ নিয়মে, বরাভয় মুদ্রায় 
তুলেছো। 
হয়তে!। বা হাত 
আশীবাদের ভঙ্গিমায় £ 
“তুমি অশ্তুচি, তুমি অপবিজ্র,ু কলংক-_ 
তোমায় ঢেকে আছে 
দেহে-মনে, 
বিহ্বল তুমি, ভেবেছে! কি একবাবো 
এ প্রণাম নেশয়ার 
তুমি কি সবিশেষ যোগ্য ? 


ধীরে ধীরে নিচু হয়ে বসি 
অবনত মন্তকে, যে ০ভবেছে 
মুক্তি, প্রাণপণ যে হতে চায় আরোগ্য ! 


মনে মনে 
ভেবে নিয়ে একবার 
পিছু হটে ত্বরিতে-ই সরে যায় 
এমন কি, বাধাও সে দিতে চায় 
মুখে, “ছিঃ ছিঃ, নানা 
এসব ঠিক নয়, ভুল; 


যেই মাজ্র ছু'য়েছে কেউ, হেট হযে 
পথের ধুলোন্স-খুলোময় তোমারই “বুড়ো আঙ্গুল ॥, 


বাণিক রায় 


তেড়ে যেতে হবে 


ছেড়ে যেতে হবে-_ 
খড়-কাট! মাঠের মতন পৃথিবী পড়ে থাকবে 
নষ্ট নিওন-লাইটে দপ,দপ আলো! জ্বলবে বুকে। 


চারদিকে শ্যামল বনানী 

বর্ধার নদীর জলে ঢেউ আকাশের মেঘে স্বপ্ন 
পাখির ভানার মায় ছায়া হয়ে দোলে 

মাটির গভীরে, সুর্যের শিকড়ে 

ঝোপের ভেতরে শুধু গান হয়ে বাজে সমস্ত ভুবন 
রমণীর মুখে 


তারপর অধিকার ভেঙে দেয় রূপ 

ঘুমে জাগরণে নিংশ্বাসে প্রশ্বাসে হাটা ও বসায় 

অমোধ নিয়তি টেনে নেয় অতল খাদের গর্ভে 
শরীরের চেতনার শীতলতা মেখে বেনো বুদ্ধদের মতো 
কেধল অণুর পুঞজ ওঠে নাষে, কারে! কোনো 

ক্ষতি নেই, লাভ নেই 

রক্তের ভেতরে ধ্বনিময় গানের অণুর সুর কথ! বলে 
মৃত্যু এসে পাশে বসে, তাকে দেখতে পাই না--- 


দাউদ হায়দার 
একা, এই শ্রাবণে 


“তারপর আমি অনেকক্ষণ বসেছিলাম । অন্ধকার নেমে এলে। আমার 
চোখের সামনে- শরীরে বাহুতে দীর্খচুলে 

লেপটে গেল সেই কালিম!-_ 
এক সময় চোখ তুলে দেখলাম, কয়েকটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র আকাশে অসহায় 
ফুটে আছে । আমি অভ্যাসবশতঃ তারাদের আর আমার 
দুরত্ব নির্ণয় করতে প্রস্তত হলাম ! 


হঠাৎ মনে পড়লে! সেই শ্রাবণের কথ] । আমি তোমাকে সেদিন 
প্রথম ভালোবেসে ভালোবাসার একটি যতিচিহ এ'কেছিলুম; ওষ্ে 
কাপ! কাপা অন্থুনয়ে। সেই আমার প্রথম প্রেম সেই আমার চুম্বন ! 
-_চুম্বন এবং প্রেমের মধ্যে লুকানে। 


পরবত্তণ বিচ্ছেদের ইতিহাস ! 


আমি, আজ এই শ্রাবণে একা, পরবাসী । অন্ধকার বাতাস ও 
কয়েকটি নক্ষত্রের সমম্বয়ে গঠিত একটি বিচ্ছিন্ন মানুষ ! 


গোকুলেশ্বর ঘোষ 


অনিশ্চিত অন্ধকার 


ফিরবার কথা ছিল, কিন্তু ফের! হলো ন 
চিঠিপজে আদান প্রদান বন্ধ হলো ; 


কবিতাবলী ১ 


স্বার্থের সংঘাতে ঘর গুছোতে ব্যস্ত 
যে যার মত নৈপুণ্যে দূরত্ব রেখে যাচ্ছি, 
যত সময় যাচ্ছে, তত দুরত্ব বেড়ে যাচ্ছে *** »* 


পিছনে ছেঁটে যাচ্ছি **. ***বার্ধক্য থেকে শৈশব 
অন্ধকার ধাক্কা! দিচ্ছে কম্ুই 

কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, 
ন। নিজেকে, না অন্তকে-- 

এমন করে যেতে যেতে-_ 

কোথায় যাচ্ছি দেখবার নির্দেশ নেই 
কেউ কাউকে চিনি ন। অন্ধকারে । 


করমর্দনের সৌখীনতা। থাকলেও 
এগিয়ে এসে আলিঙ্গন করা যায় না, 
প্রাণের মধ্যে আকুলি বিকুলি করলেও 
মধ্যস্থ এসে বাধা দেয় 
চারিদিকে শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়া 
আমার চোখের পরায় 
এক আকহ্মিক অচেন। 
অন্তহীন সময় অনিশ্চিত অন্ধকারে ঝুলে পড়ে 


ক্ষিতীশ দেব সিকদার 


বিভ্রম 


বুকের পাশে বাস্তবিকই 
বাবুই পাখির বাস! ছিল-_তুমি কেবল 


“১৯৪ , উত্তয়শরি 
মুখই দেখলে 
তুমি কেবল চোখই দেখলে 


বুকের পাশট] এড়িয়ে গেছ! 


এবার এলো বাবুই পাখির ভাঙ! বাশায় ! 


পিনাকেশ সরকার 
ফেরার টিকিট 


আসার আগেই ফেরার টিকিট কাটতে জানাও 
দূরপাল্প।র নীল বাতাসে শব্দভিউি 

হাতপাখা চুপ অন্ধকারে ভাসছে রুমাল 
দীর্ঘপ্রচীন অগ্নিবালক ঠাগ্ডামুখেই 
গোলাপবালা, সোহাগচাকু বুলবুলিটি 

তোমার নিটোল রক্ত কপোল ছাড়িয়ে কঠিন 
ধান খুঁটে খায় শুকনো রোদে.''বাসনঅলার 


যায় বেজে যায় রুটিনমাফিক--বুকের ভেতর 


টেলিগ্রামে 
মধ্যযামে। 
বুদ্ধিনাশ। 
খেলছে পাশ। । 
মাঝবোশেখে 
কী কৌতুকে 
ক্লান্ত কাসি 


বিকুট হাসি। 


কবিভাবলী ১৪৫ 


পোধমানানে। গ্রীন্ষেশীতে পোষমানা সব 
ছন্দ উপায় 


এইটুকু দায়। 


ফেরার টিকিট আপার আগেই...তোমার জন্যে 


রাণ। চট্টোপাধ্যায় 


উড়িয়ে দিও ভালবাসা 


তেমন দিনে ভালবাসা উড়িয়ে দিও 
উড়িয়ে দিও প্রেমের নানান উত্তরীয় 
গাছের ডালে উড়িয়ে দিও নকৃশ। কর 
এতকালের ন্বপ্ধে দেখ রমণীয়-_ 
তুমি আমায় শিক্ষা দিলে ছুঃখ পাওয়। ভালবাস! 
মর! নদীর বুকের ভিতর থাকতে পারে তীব্র নেশা 
মাতাল হওয়! সয় না ধাতে 
শহর জুড়ে অনেক মাতাল 
বরং আমি তোমার জন্য ভাবতে পারি আকাশ পাতাল । 
আনন্দহীন দিবস যাপন ্‌ 
দুঃখে থাকা আমার প্রিয় 
রহশ্যময় মানুষ আছে, কষ্ট যাদের সহনীয় ॥ 


শরৎসুনীল নন্দী 


পাঁজরের মধ্যে এক তাপ 


আগুন ফুরোলে শিখা তবু 
জলে অলক্ষ্যেই 
যায় দিন নদীর জলের মতো যায় 


১৯৬ উততরস্ুপ্গি 


জলের মতোই ভিজে মাটির মতোই সিক্ত দিন 
যায় দিন নদীর প্রবাহে চলে যায়, 
নদীর চরায় বেনাঘাস ঘাসের শিকড়ে ভবিষৎ 
ঘুমোয় নদীর জলে মাছ মাছের বুকের মধ্যে রাত 
যায় রাত আগুনের তাতে তগ্ত রাত 
কাছেই গাছের ভালে ভোর 
শিশিরে ভিজেছে বেনাধাস 

জ্বলতে থাকে 
পাজনের মধ্যে এক তাপ । 


কবিরুল ইসলাম 


ঈশ্বরের মতো! 


ছিলে কবিতার ্বুণ হাড়হদ্দ চিনে 
ঈশ্বরের মতো তুলে অদৃশ্ঠ আঙুল 
পদ্যের প্রতিমা তারা যেন ন্বয়ম্বরে 
নাটকে নভেলে নয় কবিতার খণে 
ডুব সাতানে আপাদমস্তক স্সাগরা 


যে যেমন এসে যায় প্রস্তত এবং 

অপ্রস্তত ।) লক্ষ্যভেদে সোনার মৌমাছি 
কিংবদস্তী কৌটেো খুলে ঢেলে দাও রং 
চিত্র ও সঙ্গীতে গুলে । 


বলো, আমি আছি 
আমারও বাগান আছে বাগানের মতো 
ট্রেনের ছইস্ল্‌ আছে সদরে অন্দরে ॥ 


শাস্তা চক্রব্তী 
দক্ষিণের দিকে 


কোন কোন সময়, দিন কিংবা রাত তা যতই অল্প হোক, 
হৃদয়কে অনায়াসে ভ্রব করে ফেলে । 
কোন কোন ব্যক্তি, সে যুবাই হোক প্রৌঢ় কিংবা খুহ্ধ-_ 


'ভাকে দেখলে শ্রচ্ধা কেমশ জল হয়েযায়। 
সারাট? ভ্রীবন ধরে আঙি এমন সময় ব! ব্যক্তি খু'জেছি ॥ 
সমুদ্র ্‌ 
আকাশে 
মাটিতে 
আর মনের ভিভরে । 
পত্রিখাস্ত হয়ে পশ্চিমের জানালায় জান্জ ভেঙে বসি। 
চোখের জমিত্তে অন্ধকার, সব জল শুকিয়ে গিয়েছে । 
সেই সমস্ত্র সেই ব্যক্তি এসে নাকি, কে জানে কখন, 
ফিরে চলে শেছে দক্ষিণের দিকে ॥ 


আশিস সেনগুগ্ত 


টেবিলের উপর থেকে পিনকুশান উধাও 


টেবিলের উপর থেকে পিনকুশান উধাও***ঘ্বুমের ব্যাঘাত 
রোদ-বুষটি-স্-ঘুড়ি ওড়ে কোথায়, লাটাই বেয়ে ছাদে স্মভো1--. 
মণ্ডপের সামনে জল জমেছে, ইক্‌রি মিকৃরি পুঁতির মালা 


৯১ 


১১৮৮ উত্তরস্হরি 


ডিম চছড়েছে সোনাব্যাঙ, কচুবনের পাশ দিয়ে 

তিন-চোখা মেজাজি থুরকিনা, তাত পেছনে €েছনে 

সবে ইছুরে দাতথসা মাড়ি, শ্বপ্রমাথা অলৌকিক 

অতল গভীর কুচকুচে কালো চোখ পদ্মদীঘি থেকে 

বাঁঝি তুলে এনেছে, শামুক গুগলি, গায়ে মিষ্রি গন্ধ এখনে। 3 
ভোকাট্রার হল! শুনে ভাঙবে হয়তো দুপুরের ঘুম 
অভিভাবকত্বের ছড়ি কি দাড়িপাল। নাকি হে-*-? 

বুকের মধ্যে কে ঘুড়িটা লট কাচ্ছে, চিংড়িমাছের দাড়, 
কামরাঙডা আতাগাছের ভেজা পাতা থেকে টুস্টুস্‌ জল 
বিষণ্ন খালের বুকে পায়ে বৈঠা পেঁচিয়ে সোনাই মাঝির গান 


ঘোলা অল ভাল পাথল*** : 


অমরনাথ বন্সু 


ক্রমশ শীত 


নিরহ্ধ পোষাক ফুঁড়ে শরীরে ক্রমশ জমছে শীত 
সহসা সাগরের বাতাস ধুলো উভিয়ে গেল 
হিমঝর আকাশের তলায় 
এই ঠাগ্। খতুর কনকনে শাসনকালে এখনে! আমি মুগ্ধ হবে 
প্রদশিত মৌসুমী ফুল ছেড়ে হাস্তমুখর রমণীদের সোৎসাহে 
ক্রমশ জমছে শীত 
আহা কি সৌভাগ্য আমার 
এই ভালবাসার ঘাসের শিশিরে হাটতে হাটতে সন্ধান করি 


ইহ্জন্মের পর্রিজাণ 


কবিতাবলী ১৯৯ 


চার পাশে শীতের গন্ধ কুয়াশা ভেঙ্গে আলোর সারি 
ফুটপাথের ভিখারী শিশুটির ঘুম ভেঙ্গে উঠে প্টাড়ালে 
যেন বা বোঝাতে চায় শীত এই জন্মেরই 
নীরন্ধ পোষাক ফু'ড়ে শরীরে ক্রমশ জমছে শীত 
নিয়মের নিয়তি বুঝতে বুঝতে বড় বেশি ভাল লাগে 
শীত প্রাণের গনগনে উন্নট! 
তবু কেন --.এই শীত পথের বাকে দাড়িয়ে নেই কেউ 
টের পাই শীতকাতুরে মানুষ মান্ধী খুশীর চেয়ে 
হুঃখেই বড় বেশি কাতর 
অথচ শীত বড় গভীর আশ্চর্ধে ত্রুত তার আদ্ু কেন যে ফুরায়... ! 


চিত্ত ঘোষ 
করতলে অন্ধকার 


করতলে অন্ধকার 
সে মুখমণ্ডল 

আচ্ছন্ন আবুত করে 
তার 

প্রতিবিদ্ব নাই। 


আমার ছায়ার সঙ্গে আমি হেটে যাই 
রৌদ্রে অন্ধকারে 


আচ্ছন্ন আবৃত এক প্রতিবিষ্ব, একা। 


জশ্ন্সাথ চক্রুবতা 
আঘাতের নাম আন্দরী 


সৌন্দর্য নয়, আঘাত-_ 
'মাঘাতের নাম হন্দরন । 


যাঁকিছু মানুষের মধ্যে এক €য-কেউ অহঙ্কার 
সেই একমান্রে পুরুষ 5. পুতুজের মধ্যে নয় 
গাজনের মধ্যেই সিংহ, একমাত্র সিংহ? 
অবয়ব তাবু ফেজেছে আতঙ্ার মধ্যে এবং । 
সানাংশের মধ্যেই সংসার 


কি-কি-নাকীক্র মধ্যে কেকে-স্ন্দ্রী । 
মানচিত্রে বন্যার মধ্যেই নদশ্ব, প্ররুত নদী 
যেমন অগ্নিষ্টোম্তর মধ্যেই সব বুটিও 
সৌন্দর্য ডুবে আছে তোমাতে 

তোমার হাতে প্রহপ্রণ এবং আঘাত । 


যা জলে না তা ফলেন! 

আ্িক্ষনেন্ বন্ধনী ভেঙে 

হ্ভ্িভ্ের মধ্যে দাউদাতি নিশুতি (ধ্রহর; আমর]? 
দিনের গা থেকে তীক্ষমুৰ ্যচগুলি; খুলে: নাও 
স্র্য নিভে যাবে। 

আমরা পরম্পরকে নিভাবেো না । 


০সীন্দর্য নয়, আঘাত-_ 
'সাঘাতের নাম অন্দর 


গোপাল ভৌমিক 
শ্থতির! প্রাচীর শুধৃ 


শ্বৃতিরা প্রাচীর শুধু 

কারাগারে বন্দী আমি একা 

অনেক বছর পরে 

স্ছাড়া ০পয়ে ভয় করে ঘরে ফিরে যেতে 
কে জানে সেখানে কত 

ভাঙচুর হয়ে গেছে সময়ের স্রোতে 
কারা আছে কারা নেই 

দৃশ্যপটে এসেছে কে অজান। নতুন । 


বাস্তবের মুখোমুখী 

না হবার চিরস্তন সেই ভয় শুধু 
আমাকে বিব্রত করে 

পরিচিত পরিবেশে ঘোরায় কেবল 
বাকিছু অতীতে ছিল 

তার সব সৌরভ নির্যাস 

ভেসে এসে বর্তমানে স্মরণ করায় 
স্মৃতিরা প্রাচীর শুধু । 


আনন্দ বাগচী 
ঘণ্ট। দেয় শুম্ত ইন্তিশন 


চোখের ম্ফষটিকজলে সব মুত্তি নিরগুনে বাক । 
আয়নার পিছল বুকে ফস্কে যায় 

মানুষের নগ্ধ নির্জনতা, 
"পঞ্জিকার লগ্ন অঙ্ক, ক্ষণিকের খেলাচ্ছলে, আসক 


ইজ ডতরস্হন্রি 


কোথাও থাকে না কেউ, ফেনা, বয়স, ছুটি 

ঘণ্ট! দেয় শূন্য ইন্টিশন, 
ক্ষুলশয্যাশাক়ী বধূ বুদ্ধা আজ 

হামাগুড়ি দিভ যে শিশুটি 
আজ তার জুলফি দেখে চমকে উঠি 

বুকে বাজে আশ্বিনে র25?ক 
কাণিসে নতুন শাড়ি অন্য পুকুষের গল্পে কাপে 
নির্মম ছটিন্র মত ট্রেনের হুইসল ছুটে বায়, 


কোথাও থাকে না কেউ কাছে গেলে শুপু অন্ত 
পুর্রনে! গলির মোড়ে ছুইচোখ জল ভরে আসে ॥ 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
দ্বিতীয় চিন্তা 


আছ আর কোথাও যাব না ॥ 

আমার নিজন্য হুঃখ ধিরে থাক 
ছোট এই ঘর, 

1 ত্ধ গোপন অস্থভাপে 

| পুঁডুক প্রহর । 

অন্য দিকে হাতি বাড়াব না। 

জানি সব কিছু ছিল ॥ সব । 
আনায়াস শুশ্রষা, সাক্বনা ॥ 

সম্ভ জানমাক় আমি নিজে হাতে 

তুলেছি অল ॥ 

তেনে গেছি হিতীয় চিস্তাত্র-_- 
ছিধার আরেক নাম ছিল । 

তিনবার বলিনি, তাই ফোনে অন্গভব 
সত্য হয়ে ফুটে উঠল ন্মা । 


কবিতার নোবেল পুরস্যার 


ইউজেনিও অন্তালে ১ ইভালায় কবির স্বীকৃতি 


সাহিত্যে ১৯৭৫ সালের নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত কনা হলো 
ইতলীয় কবি ইউজেনিও মন্তালেকে । আমাদের কাছে এই নামটি 
প্রায় অপরিচিত । তাছাড়া তিনি আজ প্রায় ছু'দশক আগেই কাব্য 
চর্চা বন্ধ করে দিয়েছেন । 

১৮৯৬ সালে জেনোয়াতে ইউজেনিও মন্তালে জন্মগ্রহণ করেন ॥ 
শৈশব থেকেই তিনি সঙ্গীতের চর্চায় তন্ময় । তখন ইতালীর সবত্র 
বয়ে চলেছে এক নিকুদ্িগ্ন জীবনের প্রবাহ । এরই মধ্যে হঠাৎ্খ ১৯১৪ 
সালের ভয়াবহ যুদ্ধের ছায়া নেমে এলো ।॥ ম্বাভাবিক জীবনধাত্র! 
যেন কেঁপে উঠলো । আঠারো বছরের ইউজেনিওকে স্কুলের পাঠ অসমাপ্ত 
রেখেই সেনা বিভাগে ভত্তি হতে হলো । বদ্ধ হয়ে গেল সঙ্গীতের 
সাধনা । স্তব্ধ হয়ে গেল নিজের স্বরধবনির চ্| 

তারপর একদিন মহাযুদ্ধ শেষ হলে! কিন্তু তখনে। ইউজেনিওর 
মন জুড়ে রয়েছে যুদ্ধের আতঙ্ক আর বিভীষিকার ম্মতি। তিনি 
তখনে! কোন রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে জড়িত ছিলেন না। তার 
পরিণতি ন্বরূপ তাকে দশ বছরের হতাশায় বেকারী জীবন অতিবাহিত 
করতে হর । অবশেষে একদিন “দনিক মিলানীঅ'-এর সম্পাদকীয় 
বিভাগে যোগদান করেন। সম্পাদকের অবশ্ত একাস্ত ইচ্ছে ছিল 
পত্রিকার সাহিত্য বিভাগের দায়িত্ব যেন ইউজেনিও মন্তালেই গ্রহণ 
করেন । স্থতরাং ইচ্ছে থাকলেও মন্তালেকে সংবাদদাতা হিসেবে 
বিদেশে পাঠানোর আর কোন সম্ভাবনা রইলো! না। এর মধে) তিনি 
লিখে চলেছেন--কি % কি সেই লেখা? না, ইউজেনিওর কোনদিনই 


২৯৪ উত্তরম্রি 


শপন্থাসিক হবার কোন আকাঙজ্ষ। ছিল না । এমন কি তখন তার পক্ষে 
কিছু আবি্ভার করাও সম্ভব ছিল ন1। বরং সেখানে ধীরে ধীরে 
নিজেকে ইংরেজী প্রবন্ধ বা সমালোচনায় এক অনুরাগী পাঠক হিসেৰে 
চিহ্নিত করে রেখেছিলেন । তিনি অনুভব করতেন তাঁর মধ্যে রয়েছে 
লিগুরিরানদের সহজাত রসিকতা । জেনেয়ায় তিরিশটি বছর কাটানোর 
অবকাশ মুহুর্তে তার ভাবনায় বিরাজ করত্ত নিজের সম্বন্ধে বা নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছু রচনা কর] । অবশ্ট সেই রচনা যেন কোন 
মুহর্তের জন্তেও পাঠকদের মধ্যে বিরক্তি সঞ্চার না করে। কারণ তার 
উদ্দেশ্ট ছিল তিনি একজন সাধারণ লোকের জীবনী বলে যাবেন, হে 
মান্য পর্বদাই ইতিহাসের মধ্য দিয়ে অতি সম্তর্পণে এগিয়ে যাবে। 

এই সব ভাবন1 থেকেই একদিন তার বিখ্যাত গল্পগুচ্ছ “দি বাটার- 
ফ্লাই অব দিনার্দ' প্রকাশিত হয়। গুচ্ছে অন্তভূক্ত কতিপয় গল্পের 
অন্তরালে লিগুরিয়ার উপস্থিতি থাকলেও অধিকাংশ রচনার পটতূমিকায় 
অবস্থান করবে বিখ্যাত ফ্লোরেন্সদ নগরী । কারণ এখানে এক ইংরেজ 
পল্লীর সঙ্গে নিজেকে কুড়িটি বছর ধনিষ্টভাবে সংযুক্ত করে রাখেন । 
ফ্লোরেন্স বাস করতেন ইতালীস্ম হিসেবে । তখন প্রায়ই তিনি তত্কালীন 
রাঁজনৈত্তিক অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে ফেটে পড়তেন । স্থানীয় অসস্তোষ 
এবং বিবাদ থেকে প্রায় একজন বিদেশর মত্ত নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখতেই ভালবাসতেন । এখানে তার নিরলস সংগ্রাম একদিন ব্যর্থ 
হন্স। তিনি তখন ব্যবসার কেন্দ্র মিলানের উদ্দেশে যাত্রা করেন। 
তখন তাঁকে বলতে শুনি “আমার মধ্যে বয়েছে সারিসারি শ্বতি। যার 
একান্ত তাগিদে একদিন আমাকে লেখার দিকে হাত বাড়াতে হলো । 
সত্যি এই ধরনের দুরস্ত আবেগ আমাকে যেন লেখার জন্যে অন্ক্ষণ 
অনুপ্রাণিত করতে সুরু করলো ॥, 

১৯২২ সালে ইউজেনিও 'মন্তালে “প্রিনো তেস্পো” নামক এক 
সাহিত্যপত্রের প্রকাশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন । ১৯২৭-২৮ সালে 
ইতালীর বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা “বেম্পোরাদে'র সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
করেন । ১৯২৯-৩৮ সালে গ্যাবিনেত্ডে। ভিউসেক গ্রন্থাগারের অধিকারিক 
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হিসেবে কাজ করেন। তখন অবশ নিয়মিত ভাবে “লা ফিয়ের! 
লেওরিয়ায় কাব্যসমালোচক হিসেবে যোগদান করেন। তাছাড়া! 
“কোরিয়ের দেল্রা সেবায় সঙ্গীতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ 
করেছিলেন । 

ইউজেনিও মন্তালের কাব্যচ্চার় যা প্রত্যাশা করা যায়, তা 
হলে! তিনি সেখানে আবেগ এবং নিজস্ব গভীর অনুভূতিকে একীভূত 
করে ম্ষটিক সৃষ্টি করেছেন । সেই উজ্জল ম্ষটিকে প্রতিবিদ্িত হয়েছে 
এই বিশ্বের নির্দয়তা, যা পরিহার করে চলা প্রায় কষ্টকর । তার ছাড়! 
অন্তালেকে অন্ত এক ব্ধপে দেখ! যায়। ছুটে। বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী- 
কালীন অবকাশের সময় নিজেকে প্রত্যক্ষ করেন অস্তিত্ববাদ সংক্রাস্ত 
সঙ্কটের জগত্তে। সেই সঙ্কটের বিস্তৃত ছায়া শুধুমাত্র ইতালীয় কৰি 
মন্তালের কাব্যেই পড়ে নি, পড়েছে ইংরেজ কবি এলিয়েটের কাব্যেও । 
ইউজেনিও মন্তালের প্রথম পর্ধ'য়ের কবিতা অবশ্য হারমেটিক্‌ বলে 
চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। সেই কাব্যে তিনি ব্যক্তিগত নৈশিষ্ট্য 
'ারোপ করে নান। পরীক্ষা নিরীক্ষা সুক্ষ করেছেন, যার অনিবার্ 
পরিণতিতে নিজস্ব প্রবতিত বাক্য গঠন বিন্যাস, শব্দস্থচী এবং বৈশিষ্টা- 
পুর্ণ রচনাশৈলী সহজ আবেগে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয়েছে। 

মন্তালের সমগ্র কাব্যে যা ধারবার প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরেছে 
তা হলে! দাস্তে, লিওপার্দি, পাসকন্পি, ছ্যা আন্মুত্সিও এবং গোস্সানোর 
কাবোর ব্যঞ্জনার। মন্তালে এখানে ভাষাগত দিক থেকে শব্দকে মুক্তি 
দান করেন । এবং বিবর্তনে এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত হ্ষ্টি করেন। 
অবশ্ঠ কাব এই ধরণের ভাষার ক্রমবিব্তনকে এলিয়ট বলেছেন-_- 
শব্দ এবং অভিপ্রায় বা! উদ্দেশ্টের এক অপহনীয় সংগ্রাম । মন্তালে 
নিজন্য বৈশিষ্ট্য কিছু শব্দের পুনর্বাচন নিয়ে কাব্যিক অনুভূতিকে সত্তার 
মিশিয়ে দেন। তার ফলে দেখা যায় যে রচনশৈলীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে 
শযর্ডসওয়র্থ এবং এলিয়ট যে দায়িত্ব পালন করেছেশ মন্তালে নিজেকে 
সেখানে সার্থকভাবে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন । 

১৯২৫ সালে ইউজেনিও মন্তালের প্রথম কাব্য এই “ওস্সি দি 


১, উত্তরস্যরি 


সেপ্লিয়া* প্রকাশিত হয়েই সাড়া জাগাতে সক্ষমতা লাভ করে। তখন 
তার বয়স মাত্র উনত্রিশ। কবি হিসাবে তিনি তখন স্বীকৃতি লাভ 
করেন । এই কাব্যগুচ্ছের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে জীবনের একাস্ত অপরিহার্য 
খণাত্মক শব্দ ও বাক্য বা তার গঠন পদ্ধতি । সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
ইতঙালীর টেনসগিক চিত্র, একদা ছোটবেলার ছোট্ট ছোট নান। ঘটনায় 
সমৃদ্ধ লিগুরিয়ার দিনগুলোর স্মতি । যদিও তা কাব্যের প্রয়োজনে 
কবির ধারণায় শুধুমাত্র পটভূমি হিসেবেই চিহ্িত হয়ে রয়েছে । কাব্যে 
মূল বিষয়গুলোর মধ্যে আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে স্মৃতি, 
মৃত্যু এবং অনস্তকালের সঙ্গে যুক্ত এক অবিনশ্বর সার্বভৌম পুনরা- 
বুত্তিহবনতা । তাছাড়াও প্রত্যক্ষ করা যায় মহাকালের আভিপ্রয়াণে 
পরিবর্তন অথব বিনট্ি যেন মানবিক সম্পর্কের অন্তরে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করে রেখেছে। 

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'লে ওকেস"” ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয় । এই 
কাব্যগ্রন্থে ছড়িয়ে রয়েছে গভীর ভাবপ্রবণত1 । অনুসন্ধান পধায়ের 
সর্বজ্ধ ঘৃর্ণিত হয়েছে অতীত ও বর্তমান, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, ম্তি 
কামনা, কামনা ও বাস্তব। সেই সঙ্ষে যুক্ত হয়েছে কবির সহজাত 
অন্তঃপ্রকত্তির বিশেষ অংশ, আত্মবাদী ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব এবং বহিবিশ্ব 
যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আধেগে যুক্ত হতে দেখ! যায় এক নারীকে । 

তৃতীয় কাব্যগুচ্ছ “ফিনিস্তারে* ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যগুচ্ছে ছড়িয়ে রয়েছে সভ্যতা এবং ধ্বংসের সীমান্ত প্রদেশ। 
সেই সঙ্গে দাসত্ব এবং মুক্তির মধ্যে মৃত্যুলক্ষ জীবন এবং আত্মার 
মৃত্যুর মধ্যে সম্পর্ক । সেখানে এক নাটক অঙডিনীত হয়েছে । কৰি 
তখন দর্শক হিসাবে স্থির থাকেন নি বরং অভিনেতা হিসাবেও তিনি 
তার যথাযথ দায়িত্ব পালন করেছেন । কারণ কবি যে তখন এক 
এতিহাসিক ও মনস্তাত্বিক সংকটের জগতে বাস করছেন । চারিদিকে 
রয়েছে ভূমিকম্প প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, ভয়াবহ সামুদ্রিক জলোচ্ছাস এবং 
উন্মত্ত বন্যার শিকার হিসেবে স্থির হয়ে রয়েছে সাংসারিক প্রয়োজনীয় 
স্কনিষ এবং অসহায় মানুষ । এই কাবাগ্রন্থে প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম 
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হিসেবে নায়িকাই মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। নায়ক নেই। এই 
ঘোরতর ছুর্ধোগের অন্ধকারে যখন নায়িকা ইউরিডিসি ভূমিতলে প্রায় 
অদৃষ্ঠমানা তখন এ পৃথিবীর কোন ওরফিউসের পক্ষে তাকে কিছুক্ষণের 
জন্যেও ধরে রাখা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। 
মন্তালের উল্লেখযোগ্য এবং সর্বশেষ গ্রন্থ 'লা বুফেরা ই আলত্রো, 
প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সালে। এই গ্রন্থে পরিলক্ষিত হয় এক নতুন 
ধরণের কাব্যিক মেজাজ । যা অনুভূতির সঙ্গে মিশে রয়েছে । প্রেমের 
উপলব্ধি ঘটেছে প্রত্যক্ষ ভাবে। ৩1 ছাড়! প্রকাশভঙ্গির নিখুত 
প্রয়োগও লক্ষ্যণীয় । মন্তালে আধুনিক মানুষকে নাটকের আয়তনের 
মধ্যে ধরে রেখেছেন । এখানে মানুষ সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ে জীবন 
চালাতে অসমথ। তার পরিবর্তে মহাকালের অন্তর্গত দিন মাস 
বছরের গভীর বাইরে যে অনুষ্ঠিত ঘটন। বা পরিস্থিতি সেখানে সে 
মর্মাস্তিকভাবে পরিচালিত এক অসহায় অন্তিত্মাক্র। কবি মন্তালে 
তখন গভীরভাবে অনুভব করেন এক দেহাতত ন্বপ্রশরীর এবং অন্ত 
এক মোহিনী শক্তি । উপলব্ধি করেন মানুষ এবং বস্তর মধ্যে অবস্থান 
করছে এক প্রকার সম্পর্ক । মানুষ এখানে তার ভাগ্য বা নিয়তি 
সম্বন্ধে যে এক অজ্ঞতার তুরগ্গম কারাগারে নিজেই বন্দী হয়ে 
অবস্থান করছে । প্রসঙ্গতঃ অনেকেই মন্তালেকে ছুঃখবাদী কবি বলেও 
হত করেছেন । অবশ আলোচিত কাব্যগুচ্ছে হতভাশাব্র উপলব্ধ 
যৈন বারবার উচ্চারত হয়েছে । তাই মন্তালকে অনেক সময় মনে 
হম্্র এ শতাব্দীর লিওপাদি । 
কাব্যগ্রন্থ ছাড়। তিনি মধ্যে মধ্যে রচনা করেছেন সাথক গছ । 
যেমন ১৯৪৬---১৯৫০ সালের মধ্যে বিভিন্ন গছ্য রচনার একমাজ্ে সংকলন 
হলে! “ফারফাল! দি দিনার্দ'। ইংরেজী অনুবাদ “দি বাটারক্রাই অব 
দিনার্দ। এই গল্পগুচ্ছে, অবশ্ঠ কবি মন্তালে নিজেকে এক উল্লেখযোগ) 
গছপীতির প্রবর্তক হিসেবে পাঠক মহলে পরিচিত করেছেন । বিভিন্ন 
গল্পে ছড়িয়ে ররেছে জীবনী-সংক্রাস্ত স্মতিচারণা । চরিত্রের নান! 
তঙ্গীর রেখাচিত্র, ভ্রমণের মানসিকতা! গ্রভৃতি। প্রসঙ্গতঃ ইউজেনিও 
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ঘন্তালের কাব্য সম্বন্ধে ম্পই উপলব্ধির জন্যে একাস্ত প্রয়োজন সাহিত্যগুণে 
সম্্ধ ভার গছ্য রচনার সঙ্গে ঘনিঠতা । বিশেষ করে গছ রচনায় 
যে একান্ত প্রিয় পরিবেশ, প্রতীক এবং ব্যবহৃত মায়াময় বা মোহনীয় 
শব্বলী এবং খজুপদ প্রত্যক্ষ করা উচিত । 

মন্তাঁলের কাব্যগ্রন্থে ব্যবহৃত প্রতীকের মধ্যে সমুদ্র এক গুরুত্বপূর্ণ 
প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে । কারণ তার অন্তরঙ্গ বাল্য কৈশোর 
কেটেছে লিগুরিয়ান উপকূলের সাল্লিধ্যে। সমগ্র চেতনায় ধীরে ধীরে 
কখন যেন সামনের মহাস্মুদ্রের তরঙ্গ; বিশালতা কোথায় তলিয়ে 
নিয়ে যেত। পরবর্তীকালে সেই সমুদ্র তার কাব্যে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার কয়ে বসে। সেই সঙ্গে অসীম €বচিত্রে তার শ্রেষ্ট' কাব্যের 
পটভূমিকে সম্বন্ধ করে রেখেছে । তাছাড়া মন্তালের কাব্যের যুল 
বিষয়ের মধ্যে বা প্রধান তা হলে মৃত্যু, স্থিতি এবং ভালোবাসা, 
ঘা তার কাব্যকে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করে রেখেছে । এখানে অবশ্ঠ 
কোন একজন ইংরেজ কবির মৃত্যুর উপলব্ধির সঙ্গে মন্তালের ধ'রণাকে 
প্রত্যক্ষ কর। বার । যেমন টমাস হাডডির প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখযোগ্য । 
হাতি এবং মন্তাঁলে উভয়ের ক্ষেত্রেই যা ছিলো বিশ্বদ্ধ এবং মৃত্যুর 
প্রতি মানবিক ধারণার নিয়ন্ত্রণ। মৃতের প্রতি ভাবপ্রবণতার আন্থগত্য 
যূলত: ইচ্ছাশক্তি এবং স্বতির প্রচেষ্টামাত্র নয়, বরং তা হয়েছে প্রগাঢ় 
ভাবে প্ররুত্ি এবং মানবিক প্রবুক্ডিজাত । 

কবি মন্তালে অবশ্য মৃতের পুনব্ণ্থানের জন্তে প্রার্থনা করেন না। 
কারণ এখানে তিনি শ্থির নিশ্চিত নন যে এ ধরণের উপাসনার 
কোন সাড়! মিলবে কি? তখন যেন তিনি নিবেদন করেন ষে 
এ জীবনে যা কিছু অপূর্ণ তা যেন মৃত্যুর পরপারে গিকে পূর্ণতা লাভ 
করে । 

কাব্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে মন্তালেকে অন্থবাদের জগতে নিজেকে 
লার্থকভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে দেখা যায়। যেমন সেক্সপীযুর, টি এস 
এলিট, হ্যারমান যেলভিল, ইউজ্জেন গ'নীল এর একজন বিখ্যাত 
অনুবাদক হিসেবে পরিচিতি লাভ করেন। প্রসঙ্গত: তিনি ইতালীয় 


ইউজ্জেনিও মন্তালে ৯ 


কাব্যে এ যুদ্গর এলিয়ট হিসেবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তাছাড়। 
মন্তালের কাব্য দ্ছুড়ে যাদের অন্তরঙ্গ প্রভাব বিস্তৃত হয়ে রয়েছে 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, স্ত্রী ভুসিল্লা এবং এক ইহুদী তকণী। 

ব্যবহারিক জীবনে তার কাব্যের স্বীকৃতি হিসাবে ইতালীর সবোচ্চ 
সম্মনপদ “সেনেটর' হিসেবে তাকে নিবাচিত করা হয়। তাছাড়। 
জীবনের শেষ সীমার এসে পেলেন পরম সম্মান নোবেল পুরস্কার । 

পরিশেষে অবশ্ঠ দেখ যায় মন্তালে ইভালীয় কবি লিওপাদি এবং 
ইংরেজ কবি এলিয়ট থেকে সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন জগত্বাসী । যেমন একদ] 
ইংরেজ কবি ইীফেন স্পেগ্ার মন্তালে সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন £ 
“ইউজেনিও মন্তালে হলেন এই শতাব্দীর ইতালীয় জীবিত কবিদের 
মধ্যে শ্রেঠ। তিনি কখনে। সীমাবদ্ধ পৃথিবী থেকে পলায়ন করেন নি। 
বরং অনিশ্চয়তাকে বরণ করে তার অভিপ্রায় আব্ষারে তিনি অনুক্ষপ 
তৎপর 1” 


[ একটি কবিতা ] 


দেয়ালে কুশ্রু অঙ্গীকার 


দেয়ালের শ্রহীন লিখন 

ছায়াবৃত করে!রাখে এলোমেলো অবস্থান ভূমি 
আকাশের বজ্জাকার অংশ তখন 

উদ্তাসিত। 


০ 


উত্তরত্ছুরি. 


কে আরও কিছুকাল স্মরণের কিনারে নিয়ে আসে যে 
পাবক আবেগকে উজ্জল করে 

বিশ্বের মেজাজে শুষ্ক নীরবতা 

ছায়াময় প্রতিমা ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত, 

আমি কাল আবার প্রত্যক্ষ করব জাহাঁজঘাট--- 

এবং দেয়াল এবং প্রাত্যহিক অভ্যস্ত জনপথ 

কাল যা অধিগম্য হবে, শৈশবের 

নোঙর যেন পড়ে উপসাগরে, 

জাহাজেরই মতো । 


বিজয় দেব 


শচীন দেববর্ণ 


শচীন দেববর্মণের মৃত্যুতে বাঙ্গালী এক শ্রেষ্ঠ সম্ভানকে হারাল। 
বস্ততঃ শচীনদেব বাংল! সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক ছিলেন । বাংলাদেশ 
থেকে হাজার মাইল দূরে থাকা সত্বেও তিনি বাঙ্গালীর পোঁষাক 
পরিত্যাগ করেন মি। তাঁকে দেখ! মাত্র তাঁকে বাঙ্গালী ছাড়া আর 
কিছু ভাবার উপায় ছিল না। কিন্তু তার বাঙ্গালীত্ব কেবলমাজ বাইরের 
সাজপোষাকে সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর অন্তর বাঙ্গালীর ভাবরসে 
পরিপূর্ণ ছিল । বংশাহুক্রমে তিনি ছিলেন বাঙ্গালী সংস্কতির পরিপোষক। 
সকলেই জানেন শ্রচীনদেব ত্রিপুরা রাজ্যের রাজপরিবারের সন্তান 
(প্রথম জীবনে তিনি কুমার শচীন দেববর্ণ নামেই পরিচিত্ত ছিলেন, 
দিও পরবত্তণ জীবনে তিনি “কুমার” শব্দটি নাম থেকে বাদ দেল 
যাতে সাধারণ বাঙ্গালীর সঙ্গে তীর প্রার্থক্য ঘুছে যায়)। ব্রিপুরা 
রাজ্য ঘখন বুটিশ ভারত থেকে আলাদ। ছিল সেই সময় ব্রিপুরা 
পাজ্যের সরকারী ভাষা ছিল বাংলা । আজ ত্রিপুরা শ্বাধীন ভারতের 
অঙ্গরাজ্য ; কিন্তু সেখানকার সরকারী কাজের ভাষা আজ আর 
বাংলা নেই। ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতায় বাঙ্গালীর জাতীয় 
ক্ষতির এ আর এক নিদর্শন। অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে বাঙ্গালীদের নিজ বাসস্থান পশ্চিমবঙ্গে সরকারী 
কাজের ভাষা বাংলা হলেও এখনো! প্রকৃত ব্যবহার হয় নি। 
স্বাধীনতা লাভের প্রায় ত্রিশ বৎসর পরও যদি বাঙ্গালীর সরকারী 
কাজে নিজ ভাষ। ব্যবহারের পুরোপুরি অধিকার এবং যোগ লাভ করতে 
না পেরে থাকে তবে তার থেকেই অনুমান করে নেওয়া যায় 


২১২ উত্তরক্ছুরি 


যে কতগুণ বেশি বাংলাভাষা প্রীতি থাকার দরুণ ত্রিপুরায় 
রাজা তৎকালীন শাসকবর্গের ভাষা ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলাকে 
সরকারী ভাষার মর্ধাদা দিতে সাহশী এবং সক্ষম হয়েছিলেন । সেই 
রাজপরিবারের সস্তা শচীন দেববর্ষণের পক্ষে বাঙ্গালীর সংস্কৃতির 
ধারক হওয়াই অবশ্ত প্রত্যাশিত । শচীনদেব সে প্রত্যাশা সবদিক 
থেকে পুর্ণ করেছেন; উপরন্ত আরও কিছু বেশি দিয়েছেন । শচীন- 
দেবের জীবন সেই গ্রত্যাশ। পূরণের ইতিহাস । 

বুটিশষুগে কলিকাতা বাঙ্গালী সংস্কৃতির কেন্দ্রভুমি ছিল। অন্ান্ত 
কারণের মধ্যে একটি কারণ ছিল এই যে কলকাতাই বাঙ্গালীর মুখা 
শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। যদিও বিংশ দশক থেকে ঢাকা বিশ্ববিগ্যালয় চালু 
হয়েছিল, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহচ্দী ছিল চাক! শহর মাত্র। অবিভক্ত 
বাংলার আতর সকল জেলার এবং একমাজ্র চাকা! শহর ব্যতীত ঢাকা 
জেলারও অন্ত স্থানের অধিবালীদের শিক্ষার অন্য কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ওপরই নির্ভরশীল হত্তে হত । শিক্ষা এবং চাকুরীর জন্ত 
বাঙ্গালীর কলকাত। আস! ছাড় গতি ছিল না এবং অধিকাংশ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর কর্মজীবনের অধিকাংশ সমর কলকাতাতেই কাটাতে হত। 
হ্ুতরাং কলকাতা সকল শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর জীবনের মিলনকেন্দ্রে পরিণত 
হয়েছিল (অবস্তঠ একটি নগরীর উপর এই অতি-নির্রতার দঞ্চন 
বাঙ্গালীকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে এবং অনেক ক্ষতি সহ করতে 
হয়েছে--তবে সে আলোচনার স্থান অন্যত্র )* শচীনদেবকেও এ 
একই কারণে কলকাতা আসতে হয়েছিল। লক্ষ্যণীয় হল কীরুপে 
শটীনদেব কলকাতা। নগরীর নিকট পরিচিত হলেন । সকলেই জানেন 
মে পরিচয় ভাটীগ্নালী গায়ক হিসাবে, পলীগীতির গায়ক হিসাবে। 
বাংলাদেশের যে অংশ শচীনদেবের জন্ম এখং শিক্ষাকাল অতিবাহিত 
হয়েছে সেই কুমিলা জেল! নদীমাতৃক বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র সংস্করণ । 
গভীরতোয়া মেঘনা নদী এবং অজন্ম থালবিল কুমিলল! জেলার ওপর 
এক অপরূপ নকৃস! হ্যা করেছে। সেই জলপ্রধান অঞ্চলের গান 
ভাটিয়ালী। শচীনদেব তার জন্মস্থানের সেই সংস্কতির পশরা নিয়ে 


সঙ্গীত ২১ 


কলকাতার সমাজে উপস্থিত হলেন । শিক্ষিত বাংলার সঙ্গীত-জগতে 
লোকগীতির প্রতিষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ এভাবেই পড়ে । 

শিল্পবূপের বিবর্তনে লোকগীতি এবং লোকশিক্ষা একটি বিশেষ 
গৌরবোজ্জল ভূমিকা গ্রহণ করলেও সমাজ কিন্তু সেই স্তরেই থেমে 
থাকে নি। শিল্পবিপ্লব, সমাজ-পরিব্র্তন, শিক্ষার বিস্তার এবং তজ্জনিত 
মানসিক পরিবর্তনের ফলে মানুষের শিল্পভাবনার প্রকাশের রীতি-লীতি 
ক্রমাগতই পরিবন্তিত হয়েছে এবং হুচ্ছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এই 
পরিবর্তনের ফলে আধুনিক গান, রাগপ্রধান গান, কীর্তন, ঠুরী, 
টগ্লা, খেয়াল ইত্যাদি রীতির প্রবর্তন ঘটেছে । শচীনদেব কলকাতা 
আসেন ত্রিশ দশকের গোড়ার দিকে । সেই সময় বাংলার সঙ্গীত- 
জগতে এক নবজাগরণের হিলোল দেখা দিয়েছে । তার আগে পর্যস্ত 
( রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদদের গান এবং ছ্িজেন্্রলাল রায় ও কাস্তকৰি 
রজনীকান্ত সেনের গান-_যা কিনা তখন জনপ্রিয় হওয়ার সুযোগ 
পায় নি-_বাদ দিয়ে) বাংল! গান ছিল সাধারণভাবে হিন্দৃহ্থানী মার্ 
সঙ্গীতের অন্থকরণ--কথা ও স্থরে। ত্রিশ দশকে বাংলাদেশে কয়েক- 
জন বিশেষ শক্তিশালী গীতিকার এবং সুরকার-এর আবির্ভাব ঘটে । 
গীতিকারদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম, অজয় ভট্টাচার্ধ, ( শচীন- 
দেবের জীবনে এর ভূমিকা! বিশষ গুরুত্বপূর্ণ) প্রণব রায়, টৈলেন 
রায়, বাণীকুমার, স্থবোধ পুরকায়স্থ অনিল ভট্টাচার্য সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ১ সুরকারদের মধ্যে কাজী নজকুল ইসলাম, কৃষ্ণচন্দ্র দে, 
হিমাংশুকুমার দত্ত €( শচীনদেবের শিল্পজীবনে এ'রও ভূমিকা ছিল বিশ্বেষ 
গুরুতুপূর্ণ ), কমল দাশগুপ্ত, শৈলেশ কুমার দাশগুপ্ত, হীরেন বন্থ্‌, পঙ্কজ- 
কুমার মলিকের নাম অবশ্যই উল্লেখ করতে হয়। ত্রিশ দশকেই 
বাংলা আধুনিক গানের আবির্ভাব এবং প্রস্কুটনের যুগ বলা যায়। 
যে কয়েকজন শিল্পী তাদের কঠন্বর দ্বার বাংলা আধুনিক গানের 
বিকাশে সাহায্য করেছিলেন তাদের মধ্যে সর্ধপ্রথমে অবশ্ট নাম 
করতে হয় কৃষ্ণচন্দ্র দে এবং পক্কজকুমার মল্লিক-এর ৷ কিন্তু তারপরেই 
ধার নাম করতে হয় তিনি শচীন দেববর্ষণ। কলকাতা আসার পর 
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পল্লীগীতির সঙ্গে সঙ্গে শচীনদেব আধুনিক কাব্যগীতি রেকর্ড করেন 
(আমাদের মত ব্যক্ির পক্ষে তার রেকর্ডই শোনা সম্ভব হয়েছে, 
আসরে বসে তার গান শোনার কোন সুযোগ ঘটে দি)। আধুনিক 
বাংল! গানের শব্দসম্পদ, স্থরমাধূর্ধব এবং ছন্াত্রেয়ের যে অপূর্ব সম্ভার 
শচীন দেববর্ষণ তাঁর কণ্ঠের মাধ্যমে আমাদের দিয়ে গিয়েছেন বোধ 
হয় আর কোন বাঙ্গালী শিল্পী তা পারেননি । তার গানের ভাষা 
সর্বকালের, সুর সর্বকালের । 

শচীনদেব পলীগীতি গেয়ে জনসমক্ষে আবিভূতি হলেও সঙ্গীত-” 
জগতের বৈচিত্র্যের সঙ্গে তিনি প্রথম থেকেই সুপরিচিত ছিলেন । 
তিনি বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে রাগ সঙ্গীতের দীক্ষা 
নিয়েছেন । তাঁর অন্যতম গুকু বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগায়ক ভীন্ষ- 
দেব চট্টোপাধ্যায় । শচীনদেবের মধ্যে বাংলার অরুত্রিম সঙ্গীত 
ধারণার সংগে হিন্দুহ্থানী রাঁগ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ উত্তরাঁপ্িকারের মিলন 
ঘটেছে । এই সশ্মিলনের মূর্তরূপ তার গাওয়া গান। পরবতণ জীবনে 
শচীনদেব যখন সুরকার রূপে অববিভূর্ত হন তখন তার স্্ট সুরের 
মধ্যেও বাংল। গানের এতিহোর সংগে উত্তর ভারতীয় সংগীতের 
এ্তিহ্োর এই মিলনের সফল দেখা যায়। ত্যর গাওয়া গান তাই 
খশটি বাংল গান। আবার ৫সই সব গানের স্থর যখন তিনি হিন্দী 
ভাষায় লেখা গানে প্রয়োগ করেছেন তখন পেই হিন্দী গানগুলি 
অবাজালী ভারতীয়দের মন সহজেই জয় করে নিতে পেরেছে । 
গানের ক্ষেত্রে শচীন দেববর্ণ বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্বের প্রত্তিভৃ) কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি বাংলা গানের স্থর হিন্দী গানে গুযোগ 
করেছেন। (অবস্ত এক যুগ ছিল যখন ভারতীয় চিত্রজগতে বাঙ্গালী 
স্থরকারদের প্রাধান্ত ছিল এবং বাংলা গানের স্থ্রই হিন্দী গানে দেও! 
হতো । আস্তে আন্তে তার পরিব্্তন ঘটেছে-আজ হিন্দী গান 
আবার বাংল! গানের আসরকে সংকুচিত করে দিয়েছে )। 

শচীনদেব যখন তার প্রতিভার মধ্যাহ্ে তখনই তাকে বাং্ু।দেশ, 
বাঙালী সমাজ ছেড়ে সুদূর বোস্বাই নগরীতে অপসংস্কৃতির বাহক 


সঙ্গীত ১ 


হিন্দী চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করতে হল। এই ঘটনার মধ্যে 
বাঙালী সমাজ এবং সংস্কৃতির অবক্ষয়ের সবিশেষ প্রকাশ । বাঙালী 
সমাজ আর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের লালন-পালন করতে পারছে না_-তাই 
সারি সারি শিল্পী বাংলাদেশ, বাঙ্গালী সমাজ ছেড়ে অন্যত্র যেতে বাধ্য 
হচ্ছেন । এও এক ধরনের 01810 00591 যা বহুদিন যাবত চলে 
অসাসছে অথচ যে সম্পর্কে বাঙ্গালীদের মধ্যে কোনই সচেতনতা নেই। 
মনে রাখতে হবে যেকোন সমাজেই শিল্পীর সংখ্যা উদ্ত্ত হয় ন!। 
ভারতবর্ষ অঙন্গন্নত দেশ, তার মধ্যে বাংলাদেশ আরও অন্ুন্নত--- 
দারিজ্্য, অশিক্ষা, কুশিক্ষা এবং সহআস হাহাকারে ভারাক্রাস্ত বাঙ্গালী 
সমাজের পক্ষে উদ্বত্ত সংখ্যায় শিল্পী-লেখক সৃষ্টি অসম্ভব । স্বতরাং 
যদি কোন বাঙ্গালী লেখক, বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী জীবনের মধ্যান্ছে 
বাংলাদেশ, বাঙ্গালী সমাজ ছেড়ে যান তবে সমাজের অপুরণীয় ক্ষতি । 
প্রতিভার এ ধরনের বহির্গষন জার্মানী, ইংলগড প্রভৃতির গ্যায় উন্নত 
দেশগুলির পক্ষেও সহা করা ক্ষতিকর-_বাঙ্গালীদের ক্ষতি সহঅগ্ু 
বেশি । একটা উদাহরণ দিলেই এ বিষয়টা আরও পরিষ্কার হবে। 
কল্পনা কর] যাক রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষায় রচনা না করে অন্ত কোন 
'ভাষায় তার টিস্তাধারার প্রকাশ করেছেন! শচীন দেববর্ণও যদি 
জীবনের ত্রিশ বৎসর যাবত হিন্দী সঙ্গীত-অগতের সেবা না করে 
বাংল। সঙ্গীত-জগতের পরিচর্ধায় নিষুক্ত থাকতেন তবে বাংল সঙ্গীত- 
জগত যে অনেক বেশি সম্দ্ধ হত এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
আছে কি? এবং তা না হওয়ায় যে বাংলা জসঙ্গীত-জগত এক 
মহান আঙ্টার শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে বিষয়েও কি কোল 
ঈন্দেহ থাকতে পারে? পাঠান নেতা, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
অন্ততম যোদ্ধা, সীমাস্তগাদ্ধী থান আবদুল গফফর খান তার আত্ম- 
জীবনীতে তার মাতৃভাষ] পুশতু ভাষার অনুন্নত অবস্থায় ছুঃখ প্রকা॥ 
করে লিখেছেন যে ভাষার সম্দ্ধি তখনই হতে পারে যখন সেই ভাষাশ 
শ্রেষ্ঠ সম্তানগণ আপন মাতৃভাষায় গ্রন্থ রচনা করে। তা না করায় ভাষর 
শক্তি এবং সৌন্দর্য ক্ষীয়মাপ হয়ে রয়েছে । আজ বাঙ্গালী অবাঙ্কা্ধ 
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প্রতিভাকে তো আকর্ণ করতেই পারছে. না, নিজেদের মধ্যে যারা 
গ্রতিভাধর রয়েছেন তাদেরও ধরে রাখতে পারছে না । শচীন দেব্বর্মণ 
বাঙ্গালী জীবনের এই ট্র্যাজিডির প্রতিযৃতি । 
শচীনদেবের মৃত্যুতে অবাঙ্গালী সমাজ যেমন উদছ্ছেল হয়েছে, 
যুব সমাজ তা হয় নি। কারণ শচীনদেব যখন বাংল] গান কর] বদ্ধ 
করেছেন তার পরেই এই যুব সমাজের জন্ম। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
গায়ক এবং ক্রক্রষ্টা হিসাবে শচীনদেবের গুণগ্রাহী যারা তর! সকলেই 
চল্িশ পার হয়েছেন । অনেক বাঙ্গালী যুবক যুবতী শচীনদেবের সুর 
দেওয়। হিন্দী গান জানেন, কিন্ত তার যূল বাংলা গান হয়তে। কখনও 
তারা শোনেনও নি। অর্থাৎ বাংলার ভক্ষণ সম্প্রদায়ের কাছে বাংল! 
গায়ক এবং শিল্পী হিসাবে শচীন দেববর্মণ বহু পূর্বেই মৃত রূপে গণ্য 
হয়েছিলেন । বাংলার অন্ততম গায়ক এবং স্থরঅষ্টার জীবনে এর 
থেকে কক্ণ ট্র্যাজিডি আর কি হতে পারে! এ ট্র্যাজিডি অবশ্য 
ব্যক্তিগত ভাবে কেবল শচীন দেববর্ণের নয়। এ ট্র্যাজিডি বাংলা 
গানের, বাঙ্গালী জাত্তির । আজ ভারতে বাংলা সংস্কৃতি ও সঙ্গীতের 
পশ্চাদপসরণের যুগ, আজ খোদ কলকাতার যত অ-বাংল। গান হয়, 
বাংলা গান বোধ হয় তত হয় নাতঅন্ত রাজ্যে বাংলা গানের কথা 
তো! বাদই দিলাম )! তার কারণ রেডিও, রেকভঁ কোম্পানী এবং 
টেলিভিশনের ওপর বাঙ্গালীদের কোন অধিকার নেই । বিবিধ ভারতীতে 
কয়েক বৎসর পূর্বেও বোম্বাই নগরীতে প্রত্যহ বাংলা গান শোনার 
'যোগ ছিল; আজ তা! বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অথচ বোম্বাই বিবিধ 
ভারতীতে হিন্দী ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত এখনও নিয়মিত প্রতি- 
দিন প্রচারিত হয়। অর্থাৎ বাংল! গান প্রচারের মাধ্যম ক্রমশই 
সন্কৃচিত হচ্ছে। 
শচীন দেববর্মণের শিল্পী জীবনের সব থেকে বড় ট্র্যাজিডির, 
“কাশ তার মৃত্যুর পর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের মধো। অবাঙ্গালীরা 
ংবাদপত্রে, -টেলিভিশনে এবং মৌখিক কথোপকথনে শচীনদেধকে 
চব্ল হিন্দী চিত্রের একজন সুরকার হিসাবেই বর্ণনা করেছেন ! 
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তার গায়কসত্তর কথ! যে তাদের মধ্যে কেউ জানতেন তার কোন 
পরিচয় এই সকল শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের মধ্যে পাওয়া যায় নি। জীবিত- 
কালে হি শলীনদেবকে বলা হতো যে তিনি কেবল হিন্দী ভিভ্র- 
গীতির সরকার হিপাবেই গণনীয় তবে কি তিনি তাতে জন্তুষ্ট হতে 
পারতেন? কেন এরকম হল? কেন শগীনদেবের গাঁয়কপত্তা এ 
ভাবে অস্বীকুত্ত হল? তার কারণ তার শ্রেষ্ঠ গানগুলি বাংলায় 
গাওয়া-যে গানের সঙ্গে বাঙ্গালী যুখসমাজের ও হিন্দী ছায়াচিত্র 
প্রেমীদের পরিচয় নেই । দ্বিতীয় কারণ, ভারত রাজনৈতিক বিচারে 
এক রাষ্ট্র হলেও আপলে এক যহাদেশ-_ যেখানে এক ভাষার সংস্কৃতির 
সঙ্গে অন্য ভাষাভাষীদের পর্রিচয় সামান্য । তৃতীগ় কারণ, বাঙ্গালী 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক শক্তি থেকে তুলনামূলকভাবে বঞ্চিত 
হওয়ায় সাংস্কভক দিকেও এমাগত ভুর্বল হয়ে গড়ছে এবং বাঙ্গালী 
সংস্কৃতি সম্পর্কে বিত্তবান বাঙ্গালীদের এবং অবাঙ্গালীদের উদাসীনতা 
বেড়েই চলেছে । অবশ্য আর একটি কারণ মূল্যবোধের ক্ষেজে বিভ্রাস্তি- 
কর। একটা উদাহরণ দিলে একথা বোঝান সহজ হবে। 

১৯৭৫ সালের নভেম্বর মাসের প্রথমার্ধের কোন দিনে *ছ্েেটস্ম্যান” 
পত্রিকায় “জে. এন,” (3.5.) নামক সাগ্তঃহিক পত্রিকার একটি 
বিজ্ঞাপনে যুবকদের আহ্বান জানান হয়েছে “জে. এস.” কেনার 
জন্য, শুধু এই কারণে যে এ পত্রিকায় নিরমিতভাবে বিশেষ বিশেষ 
চিত্রতারকাদের বিশেষ ধরণের ফটো! থাকবে । নারীদেহের লোভ দেখিয়ে 
পত্রিকা চালানো এবং বিক্রী করা আজ আর দৃষণীয় নয়। আরও 
বহু বাঙ্গ।লী এবং অব্ঙ্গালী সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র এভাবেই তাদের 
বিক্রয় সংখ্যা বাড়িয়ে চলছেন ! আস্তর্জাতিক নারীবর্ষে নারীদেরও এ 
বিষয়ে বিশেষ মাথ! ঘামাতে দেখ। যায়নি; বরং ষেন মনে হয় তার! 
অনেকে নিজেদের সর্বসমক্ষে আর একটু বেশি অনাবৃত করতে পারলে 
খুশি হতেন! বস্তত তা যদি না হোত তবে বিভিন্ন নারী প্রতিষ্ঠান 
এবং ব্যক্তি বিশেষের পক্ষ থেকে এ ধরণের বিজ্ঞাপনের ঘোরতর 
'এবং ব্যাপক প্রতিবাদ ধ্বনি তোলা উচিত ছিল (কিন্তু এ প্রবন্ধ 
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লেখার সময় পর্ধস্ত এ অশোভন বিজ্ঞাপনের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা 
আমার দুটিতে পড়েনি )। যাই হোক» যা বলতে যাচ্ছিলামা 
দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রচারের ফলে এমন একটা ধারণা আমাদের একটি 
ক্রেমবর্ধধান অংশের মধ্যে উত্তরোত্তর দৃঢ় হচ্ছে যে সমাজে ছায়াচিত্র- 
তারকাদের মত শ্রেয় এবং প্রেয় আর কিছু নেই। তাই অর্ধশিক্ষিতা, 
কুকুচিসম্পন্না ছায়াচিত্রাভানেত্রী বা অশিক্ষিত চিত্রতারকা যুবককে 
টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনসমক্ষে গণ্যমান্য ব্যক্তিরূপে 
উপস্থিত কর। হয়স্--যে প্রচার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি 
হয়েও তারা আমাদের দেশের সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিশন 
থেকে পান না। পুরুষদের ক্ষেত্রেও এ একই কথা । এই সিনেমা- 
কেন্দ্রিক মনোভাবের দরুনই অনেকের দৃ্টিতেই শচীন দেববর্ষণের 
জীবনের প্রথমার্ধ অগোচর থেকে গিয়েছে-_কারণ তখন তিনি ছিলেন 
যুখ্যতঃ শিল্পী। জীবনের শেষার্ধে শিল্পী অপেক্ষা বেশি ছিলেন 
01291712800] 1091) 1 আজ সমাজে এই 91901281101) 2090- 
দেরই স্বীকৃতি বেশি; শিল্পীদের নয়। তাই শিল্পী, গায়ক, মনোহারী 
সুরআষ্টা শচীন দেববর্ষণ যখন হিন্দী চলচ্চিত্রের অনেকগুলিরই সর 
তার আগের গাওয়া বাংলা গান থেকেই নিয়েছেন (কিন্তু 10910855৫ 
৪০০£৪-এর সভ্তাবকবুন্দের কাছে সে তথ্য অজ্ঞাত, জান অপ্রয়ো-- 
জনীয় ), তখন সে-ইতিহাসের খেজ কেউ রাখেন না! 

আশার কথা এই যে প্রকৃত শিল্পী তার নিজ গুণেই জনসাধারণের 
হৃদয়ে চিরজীবী থাকেন । শচীন দেববর্মণও থাকবেন । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, মানুষের জীর্ণ বাক্যে ছন্দ নতুন সুর দিয়ে অর্থের বন্ধন 
থেকে তাকে কিছু দূরে নিয়ে যায়। ছন্দে গ্রথিত বাক্যে সুরসংযোগ 
ঘটলে তার বিস্তার আবও সুদূরপ্রসারী হয় এবং তাতে যদি দরদী 
এবং প্রাণবান ব্যক্তির সবক সংযোজিত হয় তবে মাঁলুষেন্ন ভাষা 
আরও মুদুরগামী, আরও বেশি হৃদয়স্পর্শী হয়। শচীনদেবের কণ্ঠ 
বাংল। ভাষাকে অনেক বেশি সুদূরপ্রসারী করেছে। তার গাওয়। 
বিখ্যাত গানগুলির পংক্তি স্মরণ করলেই এ বক্তব্যের াথাথ্য প্রতিভাত, 
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হবে; যেমন “তুমি যে গিক্লাছ বকুল বিছান পথে”, “প্রেমের সমাধি 
তীরে নেমে এল শুভ্র মেঘের দল”, “নিশীথে যাইও ফুলবনে”, “তুমি 
নি আমার বন্ধু রে”, “গৌর রূপ দেখিয়া হয়েছি পাগল”, “ধিক থিক্‌ 
আমার এ জীবনে”, “মন ছুঃখে মরি রে স্থবলসখা ব্রজের কিশোরী 
বাধা বিনে”, “ডাকলে কোকিল রোজ বিহান আমি মাঠের বাটে যাই», 
“মালাখানি ছিল হাতে”, “যদি দখিন। পবন” 3 “মেঘলা নিশি ভোরে 
মন যে কেমন করে” ) “পল্মার ঢেউ রে, মোর শুন্য হৃদয় নিয়ে যা, 
যা রে”$ “বন্দর ছাড় যাত্রীরা সব জোয়ার এসেছে আজ””, “মলয়! 
চল ধীরে ধীরে+, “আমি ছিন্ু একা” “কথা কও দাও সাড়।”। 
বাঙ্গালী বহুদিন যাবত শচীন দেবধর্মণের কের ওপর ভর দিয়ে তার 
আন্তত্বের সঙ্কীর্ণতা এবং পঙ্ধিলতা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
নির্শল আনন্দ উপভোগ করতে পারবে । যন্ত্রসভ্যতার দৌলতে 
রেকডিং এর বন্দোবস্ত হওয়ায় এ সম্ভব হবে। না হলে অতীতের 
শতসহন্্র কঠের ন্তায় শচীনদেবের কও আমাদের কাছ থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে সরে যেত। 

শচীন দেববর্ণের মৃত্যুর পর আজ আমাদের কর্তব্য তার গায়! 
যত গান যার যার কাছে আছে তার খোজখবর করা এবং সকল 
গানের রেকডের একটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী করা এবং যথাসম্ভব সেই 
সকল গান যাতে জনপাধারণের কাছে পৌছাতে পাবে তার বন্দো- 
বস্ত করা । শচীন দেবধর্ণণ যখন সত্যিকারের ভাল গলায় গাইতেন 
সেই সময় এদেশে লংপ্লেইং রেকর্ড বিশেষ তৈরী হত না। কিন্তু হয়তো 
অনেক অনুষ্ঠানে শচীনদেবের গাওয়া গান কেউ কেউ টেপরেকড' এ 
ধরে রেখে থাকতে পারেন। গুলির সন্ধান করে তার 
মধ্য থেকে কয়েকটি নির্বাচিত বাংলা গান ষদি লংপ্রেইং রেকর্ড 
হিসাবে প্রকাশিত হয় তবে তার প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখান হবে। 
শচীনদেবের গাওয়া কয়েকটি হিন্দী গানও আছে যা বাংলা গানের 
মতই অপূর্ব, যেমন £ “শ্যাম, শুনো মেরী বিনতি” এবং “পী লে 


হরিনাম কা পালা”, | 
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বোশ্বাই-প্রবাসী সঙ্গিল ঘোষ মহাশত্ন কয়েক বৎসর পূর্বে সাপ্তাহিক 
“দেশ” পঞ্জিকায় শচীন দেববর্মণের জীবন সম্পর্কে একটি দীর্ঘ আলোচনা 
করেছিলেন । শচীনদেবের জীবন সম্পর্কে এর থেকে বেশি প্রামাণিক 
বা বিস্তৃত কোন আলোচন। বাংলা বা অন্য কোন ভাষায় হয়েছে বলে 
আমি জানি না। কিন্তু সলিলবাবুর রচনাতেও সকল তথ্য প্রকাশ 
পায় নি বা প্রকাশিত তথ্যের সর্ধজ্র যথাযথ মূল্যায়ন হয় নি। সলিল- 
বাবু আলোচন। গ্রস্থাকারে প্রকাশের কথা চিন্তা করছেন। এ কাজ 
অনতিবিলম্বে সম্পন্ন করলে বিশেষ সময়োপযোগী হবে । 

রাজকুমার শচীনদেব সঙ্গীত জগতে সাধারণ সদন্য হিসাবে 
প্রবেশে করেছিলেন । তিনি সঙ্গীত জগতের রাজকুমার রূপে “বকুল 
বিছান পথে” বিদায় নিয়ে গিয়েছেন। জীবিতকালে “বাশী শুনে 
আর কাধ নাই*, আজ তার সেই বাশী স্তব্ধ, “বাজে না বাশী গো, 
বাজে না” । শচীনদেবের অভাবে তাই আমাদের “হিয়া কেঁদে 


মরে ।” 


সুভাষচন্দ্র সরকার 


আধুনিক বাংলা গানের সংকট 


বর্তমানে আধুনিক বাংল! গানের খুবই ছুরবস্থা। আধুনিক গান 
লোকে আর আগের মতো উৎ্পাহ নিয়ে শুনতে চাইছে না। জলসাতে 
রবীন্দ্রনাথ আর নজক্ষলের গান ক্রগশঃ প্রাধান্য পাচ্ছে, বাংলা ছবিতে 
আধুনিক গান ক্রমশঃ কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে, সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের মধ্যে 
আধুনিক গানের ক্লাশে ভন্তি হওয়ার ঝোঁক কমে গেছে, অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েদের মুখে আধুনিক গানের কলি আগের চেয়ে কমই 
শোন! যায়, আধুনিক গানের রেকর্ড বিক্রীর হারও নিয়মুখী। 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় মান্না দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় আরতি 
মুখোপাধ্যায়, লঙ্কা মঙ্গেশকর, আশা ভোসলে এবং কিশোরকুমার 
ছাড়া আর কোন শিল্পীর পরিবেশন আজকের শ্রোতাদের বেশিক্ষণ 
আকুণ্ট করে রাখতে পারছে না দেখে মনে হয় ওই সব শিল্পীদের 
কগ্ছনিঃ্হত আধুনিক ৰাংলা গানের চেখে গুদের কণ্ঠ শুনতেই শ্রোত্তার। 
বেশি আগ্রহী । নিছক আধুনিক গানের জললার রেওয়াজও কষে 
যাচ্ছে। ফলে আধুনিক গানের বাজার এখন মন্দা। আর বেশ 
কিছু সংখ্যক আধুনিকের শিল্পী ভিন্নতর গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহের 
চেষ্টা করছেন বেশ কিছুদিন যাবত। | 

আধুনিক বাংলা গানের এই দৈস্ুদশার কারণ কি? বছর দশ 
বারো আগেও (অর্থাৎ ১৯৬২-৬৩ নাগাদও ) তো এমনটি ছিল না! 
শ্রোতাদের রুচির পরিবর্তন হয়েছে বলে ব্যাপারটাকে লঘু করার 
গ্রচেষ্টা হাস্তকর । শ্রোতারা তে] বরাবরই নতুনের প্রতি আকর্ষণের 
সাধারণ নিয়মের হবার পরিচালিত হয়ে, যে আমলে রবীন্দ্রনাথের 
গানকেও আধুনিক গান বলে মনে করা হত, সেই আমল থেকেই 
এই আধুনিক গানের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়ে আসছেন। সেটা এই 
শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকের কথা। ক্রিশের দশকে সমকালীন গান 


২২২ উত্তরস্থরি 


হিসাবে নজরুল--হিমাংশু দত্ত--রাইচাদ বড়াল---পক্ষজ মল্লিক প্রমুখের 
জরারোপিত এবং নঙজ্রুল--শৈলেন রায়-- প্রণব রায়--বাণীকুমার-- 
হুবোধ পুরকায়স্ছ-- অজয় ভট্টাচার্য প্রমুখ রচিত বাংলা গান আধুনিক 
ঝলে পরিচিত হল। কিন্ত সেইসব গান কোনো কোনো শ্রোতার 
কাছে পছন্দসই অথবা আবর্ষণীয় মনে না হলেও আপত্তিকর অথবা 
নিম্নরুচির অথবা নিম্নমানের বলে মনে হত না। বাণীর সঙ্গে সুরের 
সঙ্গতি নেই এমন সমালোচনাও বড় একটা শোন। যেত না। 

তার পরবর্তী দশকে, অর্থাৎ চল্লিশের দশকে, আধুনিক বাংলা 
গান, পুরাতনী গান, ভজন, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও লোক- 
গীতির চেয়ে ঢের বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করে এক গৌরবময় উত্তীর্ণ 
হল প্রধানত্ঃ সলিল চৌধুরী--কমল দাশগুপ্ত__সুবল দাশগুপ্ত__.শৈলেশ 
দত্তগুধ- অনুপম ঘটক--রবীন চ্যাটাজশ-_-শচীন দেববর্মণ প্রমুখের নতুন 
নতুন ধারায় সুরন্ষ্িক্ন আশ্চর্য সার্থকতায়। পঞ্চাশের দশকে আধুনিক . 
বাংল। গান ছাড় অন্য কোন গানই বাঙালী তরুণ-তরুণীদের মুখে 
ফিরতো। না। লঘুসঙ্গীতের শ্রোতারা রবীন্দ্র সঙ্গীত ও নজকুল গীতির 
চেয়ে আধুনিক গানের প্রতি ঢের বেশী আকৃষ্ট ছিলেন । এই দশকে 
নচিকেতা ঘোষ, সুধীন দাশগুপ্ত ও হেমস্ত মুখোপাধ্যায় স্থুরকারদের 
তালিকায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

কিন্তু ষাটের দশকের শেখাশেষি আধুনিক বাংল! গানের গ্রতিষ্ঠার 
ভিতে ভাঙন দেখা দিল। শুধু বিদগ্ধ জনই নয়, সাধারণ শ্রোতারাও 
আধুনিক গানের প্রতি ক্রমশঃ বিরূপ হতে আরম করলেন । আজ 
বছর তিন চার যাবৎ ব্ঝ্সসফল বাংল! ছবির গান ছাড়া অন্ত বাংল! 
গানের রেকর্ডের বাজার সঙ্কোচনমুখী । বাংল ছৰির গানের বাজারকেও 
তেমন একট! ক্রমবর্ধমান বলে গণ্য কর। যায় না। বাংলা গানের 
শ্রোতারা আজকের অধিকাংশ আধুনিক গানকে শুধু ভালো লাগে না 
বলেই যে অগ্রাহ্হ করেছেন তা নয়, সেগুলিকে অত্যন্ত নিকট বলেও 
মনে করছেন । এরা আধুনিকের বদলে এখন রবীন্দ্র সঙ্গীত ও 
নজকুল গীতির দিকে ঝুকে পড়েছেন । শুধু তাই-ই নয়, এতদিনের 


সঙ্গীত ২২৩ 


অবহেলিত রবীন্দ্-নজরুল গীতির আবেশে মণ্ডিত আধুনিক গানগুলিকেই 
যেন বেছে বেছে তারিফ করছেন, আর বিদেশী অকে্টাক্িই ও বিদেশী 
সুর ভারাক্রাস্ত আধুশিক গানগুলিকে ন্যক্কারজনক বলে বর্জন করছেন । 
এতাবৎকাল সলিল চৌধুরীর ধারাই আধুনিক গানে প্রাধান্ত পেয়ে 
আসছিল এং এই ধারাঁকেই অধিকাংশ সরকার সঙ্গানেই হোক অজ্ঞানেই 
হোক অনুপরণ করে আসছিলেন । সেই সলিল চৌধুরীর যুগ যেন 
সত্তরের দশকের প্রথমার্ধেই হঠাৎ শেব হয়ে গেল। কিন্তু কেউ 
নতুন পথের দিশারী হতে পারলেন নাঁ। আধুনিক গান রবীন্দ্র 
নজকুল গীতির পুনরভ্যুদয়ের জোয়ারে মাঁঝিবিহীন নৌকোর ম্ত 
হারিয়ে যেতে চলেছে । রেকর্ড কোম্পানশরা সিনেমার ধাংলা গান 
ছাড়া আলাদা করে বাংল গানের রেকর্ড করতে আগের মত আর 
আগ্রহী নন, কারণ মুষ্টিমেয় কয়েকজন স্থধাকগ্ী শিল্পা ছাড়া অন্য কোন 
শিল্পীর কণ্ঠের আধুনিক গান বাজারে চলতে চায় না । অথচ ২৭২৮ 
বছর আগে জনৈক প্রতিষ্টাহীন সাধারণ শিল্পীর ₹ঠে এক নবীন 
স্থরকারের সুরারোপিত গান “কালনাগিনীর কালে। মাথার মণি” বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করে রেকর্ড কোম্পানীর ঘরে ওচুর পয়সা এনে 
দিয়েছিল । েট। কিন্ত সিনেমার গান ছিল না। 
আধুনিক গানের কেন এই সংকট? বলা যার যে, এর কারণ 
প্রধানতঃ চারটি । প্রথমতঃ গীতিকারদের ব্যর্থতা ১ দ্বিতীয়তঃ শ্রোতার 
রুচিব্দল ; তৃতীয়ত্বঃ সুরকারদের ব্যর্থতা ; এবং চতুথতঃ গানের প্রচারক 
রেবর্ভডকোম্পানী ও ব্তোর কর্তৃপক্ষের কিছুটা গুঁদাসীন্য । 
আধুনিক গানের গীতিকারদের দুর্বল রচনা বিদগ্ধজনের কাছে, 

অনেক ক্ষেত্রে একঘেয়ে এবং অনেক ক্ষেত্রে হাশ্তকর মনে হয়েছে। 
যেমন ধরুন, 

বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি 

কি অপরূপ স্থ্ি 

আহা মিষ্টি মিটি মিষ্টি 

আমার হারিয়ে গেছে দৃষ্টি ॥ 


২২৪ উত্তরক্ষুরি 


বৃষ্টিকে “অপরূপ হষ্টি” বলে চিহ্নিত করার কবি-প্রয়াস বড়ই শিশু- 
ক্ষলভ। কোন এক প্রখ্যাত গীতিকার কন্ত।ফুখারীকার বিবেকানন্দ- 
শিলায় গিয়ে হৃদয় দেয়ানেয়ার প্রস্তাব রেখেছিলেন দয্িতার কাছে 
এবং এ সম্পর্কে কোন এক বিখ্যাত বাংলা দৈনিকে জনৈক ক্ষুব্ধ 
পাঠক যে প্রতিবাদ করে জম্পাদক সমীপেষু পত্র প্রকাশ করেছিলেন 
তা বোধ করি সঙ্গীত মহলে কারে! কারো এখনও মনে আছে। 
[ ১৯৭ত খু বরে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পাশীর শারদীয়া উপহারে অংশুনান 
রাম্নের আধুনিক গ।নের রেকর্ড ভ্রষ্ট য ] 

তাছাড়া অনেক আধুনিক গানের ভাব আর ভাষা ছুই-ই যে 
রবীন্দ্রনাথ থেকে চুরি করা সেটাও কালক্রমে ধরা পড়ে গেছে। 
যেমন, সন্ধ্যা মুখাজীর রেকর্ডে অছে-_“কিছুক্ষণ আরো না হয় রহিতে 
কাছে (“পথে হল দেরী" ছবিতে )1 রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--( আরো 
কিছুখন না হর বসিয়া পাশে, |) হেমস্ত মুখাজশর রেকর্ডে আছে--আজ 
ছজনার ছুটি পথ ওগে৷ ছুটি দিকে গেছে বেঁকে ("হারানো সুর? 
চিত্রে )। রশীন্্রনাথের গানে আছে--আমার এ পথ তোমার পথ্রে 
থেকে অনেক দূরে গেছে বেকে । 

তা ছাড়, শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের সংগে সংগে শ্রোতাদের 
সঙ্গীত রসান্বাদনের মান র্ধ্বমুখী হয়েছে এবং কুচি কিছুটা পাশ্টেছে। 
তারা গানের কথায় যুগের স্থথনুঃখের প্রতিফলন দেখতে চান, চান 
উচ্চ কাব্যগুণ, চান নতুন নতুন ভাবনার উন্মোচন। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, ভংল কবিরা গান বড় একট লেখেন না। আর ধার। গান 
লিখেছেন তাদের রচনায় কাব্যগ্তণের বড়ই অভাব। বোধ করি 
কিছুটা এই কারণে ভাল ভাল আধুনিক কবিতাপ্ন স্থরারোপ করে 
জনসমক্ষে পরিবেশনের একট। প্রচেষ্টা বছরখানেক যাবত দেখা 
যাচ্ছে, আর শ্রোতারা আধুনিক কবিতার সঙ্গীতবূপের অনুষ্ঠানে 
ভীড়ও করেছেন । 

বিদেশী গানের সর ও শৈলীকে অত্যধিকমাত্রায় মিশিক্বে এবং 
'যজ্তক্র “কর্ড সংযোজন করে অভিনবস্ধে সামক্বিকভাবে শোতাকে 


সঙ্গীত ২২৫ 


বিহবল কর। যাক, কিন্তু স্থায়ীভাবে তার্দের মনে দাশ ফেটে তাদের 
দীর্ঘ দিন আকুষ্ট করে রাখা যায় না। আধুনিক গানের প্রতিষ্ঠিত 
স্ুরকারদের মধ্যে অনেকে এই কাজটাই এতাবৎ্কাল করে এনেছেন । 
কিন্তু আমাদের দেশের মাটির সংগে, দেশের নাড়ির সংগে যার 
যোগ নেই তা তো আমাদের অন্তরে স্থায়ী আবেদন রাখতে পারবে 
মা। তাই ছেলেবেলায় শোন। বাউল গান এখনও আমাদের ভালো 
লাগে, কিন্তু সলিল চৌধুরীর লেখা ও স্থর দেওয়া “সাত ভাই চম্প| 
জাগো রে জাগো রে” কিংবা শোনো কোন একদিন আকাশ্বা তা 
জুড়ে রিমঝিঘ বরষা” বেশিদিন ভালো লাগে না_গাইতেও না, 
শুনতেও না । সলিল চৌধুরীর অভ্যুদয় এবং অবলুপ্তি ছই-ই চমকপ্রদ । 
লোকসঙ্গীত আর শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সংগে বিদেশী স্থরছন্দের বিশ্ময়- 
কর অথচ সার্থক সংযোজন ঘটিয়ে তিনি চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে 
আধুনিক বাংলা গানকে এক নতুন খাতে বইয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
ষাটের দশকে তিনি তার যুল শৈলী পাণ্টে ফেলে প্রধানত বিদেশী- 
নুরছন্দ সমৃদ্ধ গান তৈরী করার দিকেই ঝুকে পড়লেন। সেই 
সব গান আমাদের কানে চমক লাগালেও আমাদের হৃদয়ের গভীরে 
তারা যেতে পারলো নাঁ। যে সব আধুনিক গান লঘুসঙ্গীতের 
সচেতন ও বিদগ্ধ শ্রোতা আজও শুনতে রজী হন সেগুলি হল 
সলিল চৌধুরীর আগেকার কিছু গান যেমন, "গায়ের বধূ” “রানার, 
না] যেও নী» ইত্যাদি এবং শচীন দেনবর্মণ-আঅহুপম ঘটক-রবীন 
চট্টোপাধ্যায়-শৈলেশ দত্ুগুপ্ত-কমল দাশগুপ্ত-স্ববল দাশগ্রপ্ত-হেমস্ত মুখো- 
পাঁধ্যায় প্রমুখের স্থরারোপিত দেই সব গান যাদের স্থরের মধ্যে 
পাওয়| যায় দেশের মাটির গন্ধ. আর আংশিকভাবে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
স্থরের সিগ্ধতা ও লাবণ্য এবং নজকুলগীতির সুরের পারিপাট্য। সলিল 
চৌধুরী ও তার অনুগামীরা গত দশবছর যাবত-_বলা চলে ১৯৬৫ 
থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যস্ত--যে ধরনের গান বাংলার মানুষকে পরি- 
বেশন করে আসছেন তার আবেদন বর্তমানে খুবই কম। এই 
প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গত ছুই দশকে যে লব বাংলা 


২২৬ উত্তরস্থুরি 


গানের রেকর্ড ব'জারে উচ্চহারে বিক্রী হয়ে জনপ্রিয়তার প্রমাশ 
দিয়েছে সেগুলি সলিল চৌধুরীর ধারাশ্রত্বীও নয়, কিংবা সলিল চৌধুরী 
সেগুলির নুরশরষ্টাও নন। সেগুলি হল অধিকাংশই ছায়াছবির গান 
এবং তাদের স্থরকাররা হচ্ছেন অনুপম ঘটক ( “অগ্নি পরীক্ষ1” চিত্রে ), 
রবীন চট্টোপাধ্যায় (“পথে হল দেরী» চিত্রে ), হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
€ “মণিহার?, “শাপমোচন?* “বাধিনী” ও “ফুলেশখ্বরীত চিত্রে ), 
রাজেন সরকার ( “ছুলী” চিত্রে), অনিল বাগচী (“এণ্টনি ফিবিঙী। 
চিত্রে) নচিকেতা ঘোষ (“ধন্যি মেয়ে” চিত্রে), স্থ্ধীন দাশগুথ 
( ণ্প্রথম কদম ফুল” চিত্রে) সত্যজিৎ রায় €ণগ্গী গায়েন বাঘ। 
বায়েন” চিত্রে) এবং শ্যামল মিত্র € “দেওয়া নেওয়া” ও “অমানুষ” 
চিত্রে )। 

সবশেষে, রেকর্ড আর বেতার কর্তৃপক্ষের ওদাসীন্যের কথাও 
উল্লেখ করতে হয়। নতুন স্থরকার ও গীতিকারদের আহ্বান করে 
তাদের মাঝখান থেকে প্রতিভা যাচাই করে বের করবার 'কোন 
প্রচেষ্টা এদের নেই। চেনামুখের স্থপারিশপ্রাপ্ত নতুন অথচ মামুলী 
রকারদের তুলে ধরছেন, তাতে কোন লাভ হচ্ছে না, কেননা 
তারা আধুনিক গানকে কিছুতেই শিক্ষিত শ্রোতার কাছে আকর্ষনীয় 
করতে পারছে না। তাদ্দের স্বরে গভীরতার অনুভূতি পাওয়া 
যাচ্ছে না, অকারণ অকেনট্রভারাক্রাস্ত তাদের গান রসিক বিদপ্ধজনের 
শ্রবণকে পীড়া দেয় মাত্র। প্রতিষ্ঠিত সুরকার-গীতিকাদের হাতে যে 
আধুনিক বাংলা গানের ভবিষ্তুৎ নিহিত নয় এই সত্যের উপলবি 
রেকর্ড ও বেতার-কর্তৃপক্ষের আজও হয় নি--এটাই গভীর পরি- 
স্কাপের বিষয় । 


অরুণ দাশগুপ্ত 


কবিতাবলী 


মঞ্জুভাষ মিত্র 
ফুল 


এ জীবনে অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছি 

অধীর হয়ে দেখেছি পাতার বুকে জেগে উঠছে কুঁড়ি 
তারা ফুটে উঠেছে, মুখ নামিয়ে তাদের আদর করেছি 
তারপর তারা ঝরে গেছে 

শৃন্ত করে গেছে আমাকে ও আমার হৃদয়কে | 


একটি প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে 
এই যে, আমি ও আমার হৃদয়ের ন্বপ্নুদমূহ, 


আমরা কার বাগানের ফুল ? 
আমাদের ফুটে ওঠা ও ঝরে যাওয়া কার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ? 


র্লাত্রির সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে উত্তর পেয়েছি । 


সুকুমাররঞ্জন ঘোষ 
মিলন সম্পকিত 


সারারাত মেলা বসেছিল-_ 
«তেমনি গভীর অন্ধকারে ; 


২২৮ উত্তরন্রি 


হাজার প্রদীপকে উস্কে দিয়ে 
উজ্জীবিত জীবন এবং আনন্দে । 

স্বাছু শবে মন ভরিয়ে তুলতে 

আরো এসেছে- আরো--আরো-_ 
আরে] অনেকে-_ 

রাতের শেষের মেল থেকে-_ 

এখন স্বভাবের নির্জনে যেতে 

মনের মতে। প্রিয় নাম ধরে ডাকলাম, 
মেলা উৎ্সবের--মিলন সম্পকিত 
ভাষা শেখাবে বলে । 


বিমাঁন ভট্টাচার্ধ 


তোমাকে নয় 


দুর থেকে দেখছিলাম । 

কথ! বললে 

আগুনের ফুলকিগুলে।.ঘর ভন্তি করে দিয়ে যায় 
চলতে গেলে 

পায়ের নীচে কেঁপে ওঠে সমস্ত ভুবন 

চোখ খুললে 

জন্ম মৃত্যু কাধে কাধ দিয়ে দাড়িয়ে যায় 

কাছে আসলে 

দেয়াল ঘড়ি ব্ধহয়েষায় 

হাত বাড়ালে 


কবিতাবলী ২২৯ 


হাতে হাত রেখে বললাম 
আমাকে সেই দিকে নিযে চলে! 
সহস্র শীর্ষের বুকে মুখ রাখি 
তৃমি নিরাপদ সীমানায় থেকে 
ছুড়ে দিও ঘ্বণার অঞ্জলি । 


জয়ন্ত সান্যাল 
বুঝি পলাতক হবে ভালোবাসা 


আকাশ মেঘলা থাকলে নিজের ভেতর 
এক ধরনের জ্বর হয় 

ঝড়ের বেগে কাপতে থাকে আত্মগত 
কাশের জঙ্গল '*" 

ক্লাত্তি মেখে চোখ বু'জি 

কাছাকাছি তার পায়ের শব্দ*..আচল 
সামলানোর মৃতু হাঁওসা**'চুলের 

ভ্রাণ, সব মিলিয়ে 

পরিচিত উপস্থিতি আচ করা যায়। 
জ্বর বাড়ে । 

আমি দৃষ্টি মেলি না কিছুতেই । 
আসলে, আকাশ মেঘল। থাকলে 

ভয় হয় 

বুঝি ঝড়ের বেগে পলাতক হবে ভালোবাসা । 


৮ 


মধুমাধবী ভট্টাচার্য 


পাগল-কর। নীলিমাকে 


বহু প্রাচীন সেই নীলিম! 

আবারও হেসে ওঠে । 

দিগস্ভতের রেখা কাপতে থাকে 

ওই জলরেখায়, 

ঢেউ ভেঙে ভেঙে যাওয়া 

কোন হাহাকারে। 

তোমার ওই অসম্ভব সাস্তবনাকে, ভেঙে ফেপ্গতে 
কতকাল জাগবে তুমি, 

ওই উন্মাদগ্ডলোর মত---যার। ইচ্ছে অনিচ্ছে 
বিলিয়ে দিয়ে অসম্ভব ভাবে কাদে, হাসে, 
অথব! নিষ্টর। ভালোবেসে 

জানায়, 

এক পাগল-কর] নীলিমাকে । 


রবীন বাগচী 
কয়েকটি ছড়া 


১, নয়-ছয়-হক্কা 
লব কিছু কক্কা, 
নামতায় নেই মিল, 


কবিভাবজী ২৬১ 


বড় রাজা ছোট দিল, 
মুখোশের নানা রঙ 
মুখ ঢেকে সব সঙ 
ভেজালের রাজ্যে 

চেনা দায় খাটি কে যে 
ভেলকী যে বিলকুল 
কে বাঠিক কে বা ভুল! 


২. ভালোবাসা ছোট্ট কথা 
অবাক একটা নাম 

সব বিকিয়েও ভালোবাসার 
যায় না দেওয়া দাম। 

ভালোবাসার সঠিক যৃল্য 
দিত যদি বিশ্ব 

রাতারাতি পাল্টে যেত 
এই দুনিয়ার দৃশ্য | 


৩. বস করেছেন হিউমার 

ভাব বোঝে কার সাধ্য, 

না বুঝলেও হাসতে হবে 

হাসতে সবাই বাধ্য । 

বস হেসেছেন, হাসতে হবে, 
এই কথাটাই সত্য। 


৪, তেলে নাকি ভতি ভেজাল, 

তেলট। খেলেই ক্ষতি, 

তবে কেন, তেলের জোনে 
হচ্ছে পদোন্নতি ? 


শুভ মুখোপাধ্যায় 


জড়িয়ে আছে ভ্রমে 


জড়িয়ে আছে ছড়িয়ে আছে 
মিথ্যা কিছু মিছিল এবং বেশ ব্বপবান, 
উড়ুন্ক এক হাওয়ায় ভাসে চন্দ্রবোড়া _- 
বুলবুলিটা! ভীষণ চোর, 
নিত্য বসে নৃত্য পটে বিলাসী পশ্চিমে, 
মিথ্যা কিছু মিহিন এবং 

জড়িয়ে থাকে ভ্রমে । 


স্বপন সেনগুপ্ত 


অধিকার ভেঙে গেল 


আমি নই তোমাদের স্চীভেছ্য আধারে দৃঢ়তা 
কোলাহল থেমে গেলে আমি আপি 

ভক্ত কুকুর পেলে-- 
গ্রীবার কার্পাসে রাখি হাত । 
নড়েচড়ে মেদে ও মজ্জায় এভাবেই মানুষ হতাম 
তোমাদের দালানের বুক ঘেষে স্থপোরীর চারাগাছ,' 


বড় ছেলে” 
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দলিলে কাগজে আমি তাইতো! ছিলাম । 

ঘন কুয়াশার মতে উদাসীন জ্যোত্সার ছাদে 
আমি তে। জেগেই ছিলাম-_- 

কে আমাকে বিধে গেল ভ্রংশ বৃদ্ধি আরণ্যক শয়ে ? 


বিমল ভট্টাচার্য 
কোথায় জাললে আলো! 


কে আছে! ঘরের মধ্যে দরজা খুলে দেখতে পাই ন। 
অথচ আলোর নীচে সব স্পষ্ট, জাম জুতো ছবি 
ঘড়ির আছুরে ডানা, মোমের ময়ুর্র-মৃত্তি সবই 
দিব্যি দেখা যায়, শুধু তোমাকে দেখি না। 
কিন্তু তুমি ঘরে ছিলে, ঘরে আছো । একটু আগেও 
একটা খুব অহঙ্কারী দাপট দেখেছি 
একটু আগেও দুঃখে মিয়ানো গলার 
কাদন শুনেছি, এই একটু আগেও 
মমতা মাখানো দৃষ্টি বুলিয়েছো 

জাম] জুতে। ছবি ঘড়ি মুকুরে । 
তবে কেন তোমাকে দেখছি ন! 
সমস্ত ঘরেই আলো', দশটা মার্কারি বালব 

ডিমার টিউব সব বিভিন্ন পাওয়ার 
তুমিও তো ঘরে ছিলে, ঘরে আছো, অথচ অথচ-- 
কোথায় জাললে আলো দেখ! হয় চাক্ষুল হন্দর ? 


গ্র্দীপ রায়চৌধুরী 


প্রিয় অভিমান 


শিশু হয়ে কাদে কত রাত 

গোপন চোখের জলে ভেসে যায় ধানের আলপখ 
“সময় হলেই ফিরে আসব'-_-সে বলেছিল 

অথচ ফিরলেও কিছু মুখ অচেনা হয়ে যায় 

ভুলে যায় ছোনাচের আড়ালে কে থাকে 

শীতের রাস্তার মোড়ে নিষ্প্রদীপ কৃষ্চুড়। একা, 
বিধবা মেয়ের মতো! উদাসীন, 

বুফের আকাশ জুড়ে আলপন। আকা 

ধু্সে যায় শিশিরের নৈশ অভিযানে । 


রাতের নক্ষত্র বড় ধীরে ধীয়ে চলে 
অন্ধকার চোখ খোলে সকালের আলোর ভানাক্ 
ঝড়ে পড়ে সতৃষ্ণ শিউলি 

যেন কিছু প্রিয় অভিমান । 


প্রদীপ দাশশম! 
কৰি 


একটা চেক়াল্স ছেড়ে অন্য চেয়ার--তুমি কোথাও না কোথাও 
ৰসে আছে । তোমাকে বপিয়ে রেখেছে চালচুলোহীন ওই কৰি 
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সে তো এমন কিছু গগ নয় যে চাদ ও তার হচ্ছ গ্রতিবিদ্বের মত 
তোমার ওই ছুই স্তন একে ফেলবে ক্ষুৎকা তরহীন, 
জামরুলের মত জলভরা চোখ । 


প্রস্তর যুগের কথাই ধরে! সে সময় তোমার বুক ছিল পাথর 
প্রস্তর যুগের কথাই ধরে। সে সময় অস্ত্র ছিল পাথর 
তবু তোমায় হানলে হত ফুল, শব্খপ্রকরণহীন জীবন । 
তারপর কত্তশতদিন বহে গেছে হ! ঈশ্বর কতশত দিন 
ছাইদানি, পাণুলিপি, কাঠের টেবিলের একপাশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে কবি নয় এক ক্লাস্ত ঘোড়সওয়ার 
ধার পশ্চাতে উপবিষ্ট প্রোফাইল, আর্ত নখ 
তার পোষাক ধরেছে খামচে, দিগন্তে উড়ছে শাড়ির আচল 
বুকের ছুই রক্ষিত আপেল ভিজে গেছে হলুদ কুয়াশায় 
সে সময় কবির সাদা কাগজের মত ঠোট আব তার পোষাক থেকে 
শবের। ঝরে পড়ছে 
হায়, যেন অসংখ্য সাদ? ক্রুশ ছেটানে। জ্যোৎন্সায়। 


স্যপ্পা মজুমদার 
খুঁজতে বেরিয়েছি 


বন্ধু, 

লুকোনে। জলপ্রপাত খুঁজতে বেরিয়েছি । 

দারুণ তৃষ্কার় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে পরীক্ষা করে নিলাম; 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির শব, বৃষ্টির আওয়াজ, বাতাসের শেঁ। শো-"" 


হ৩৬ উত্তরজ্থলি 


অর্থাৎ ঘা যা থাকার সব ঠিকঠাক আছে । 

এমন কি-- 

পুরনে! স্থতিগুলোও সব মস্তিষ্কের খোপে**' 

এই সমস্ত নিয়ে চলেছে আমার অগোছালো আমিট! $ 
আর হন্তে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 

সেই জলপ্রপাত--_ 

সেই লুকোনো জলপ্রপাত-_ 


মন যার শব্ধ শুনেছে, 
আর হৃদয় যার জন্য ঘর-বিবাগী ॥ 


খতুপর্ণা ভট্টাচার্য 
কয়েকটি কবিতা 
১. বহুদিন আগে 
এক নির্জন মৃত্যুকে আমি চেয়েছিলাম 
তার শীতের নিঃশ্বাস 


আমার বিছানায় ছিল, তোমার মনে আছে 
শূন্য রাতে ভাঙ। দৃষ্টি মেলে 
তোমার সীমানায় এসে দেখি 


আমার বিছানায় মৃত্যু ছিল । 


২, অন্ধকার এক চিরলোতে ভেসে চলেছে 
ক্লান্ত আমি"****" 
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পাহাড় ভেঙে ভেঙে 
তুমি ভাবছ *****. 
শেষরাতের আগে ফিরব কি জীবনে । 


৩. সিড়ি গুণতে গুণতে নেমেছি 
যেখানে তুমি দাড়িয়েছিলে 

কখনো শূন্য হাত পেতে 

পুর্ণ করতে এসেছি 


কিন্তু তৃমি যে শন্যতাকেই স্থির চেয়েছিলে! 


প্রভাত মিশ্র 


অশ্রুত শব্দের তরল 


যতটুকু নীল জল রাখা যায় এই পানে ঠিক ততটুকু রাখা যাবে 
স্বপ্লের অম্তঃ 

ফিরেছে! দহনদিনে অশ্রু বুকে জমজমাট ; 

হিম পতনের ধ্বনি “তামার চলার পথে প্রেয় ও বাজ্ধয় 

তুমি এ পাত্রে ঢালো নীল, ঢালে ফেনিল ছুর্লভ । 

সহসা কি আস্তরণে জেগে উঠলো আমাদের ছুর্দিন যাপন, 
বুক্ষে লাগলো উষ্ণতা ও গলে যাওয়া অইসব 

হিম, তোমার হৃদয়কুঠি, নির্ল-_ 


তোমাকে দেখতে চাই অনিবার ও সংযমপিয়াসীী 
মানুষের কেশগুচ্ছে মাঝে মধ্যে হাতত রেখে, বলে! তুমি তাই 
জীবনের তটসীম। যেখানে থামলো সেইখান থেকে 


২৬৩৮ উত্তরস্থস্ি 


কিভাবে ভাবন! যার, এলোমেলো 

এই পাজে হাত রাখো, রাখো! হাত, রেখে 
দেখ যতটুকু নীলজল রাখা! যায় এ পাত্রে 

ঠিক ততটুকু রাখা যাবে অশ্রত শব্দের তরল । 


অন্যামন দাশগুপ্ত 


স্নঙ্ঝ হতে হয 


সন্দল্ল কবিভার তীয়ে শব্ধ ছোটে আনন্দের । 
কবি বা ধনুক শুধু হুঃখ পায় 

এই অগ্রপরমনি পথে এসে ভাগ্যের আদেশে 
রপ্ত হতে হর তাকে সমস্ত হাওয়ায়। 

প্রকৃত বনের মধো ্ষেচ্ছাক় এক] 

তারি মধ্যে বেড়ে ওঠে চুলের কশতা, ছাই । 


চিজকলা; 


কালীঘাটের পটশিক্প 


সাধারণ একটু রং আর কাগজ অসাধারণ তুলির স্পর্শে কেমন 
করে সার্থক শিল্পের উপাদান হয়ে উঠতে পারে তা বাংল! দেশের 
পট-শিল্প থেকেই বোঝা যায়। এই সফলতাই পট-শিল্পকে বাঙ্গালী 
রসিক হৃদয়ে স্থপ্রতিঠিত করেছে । মুগে যুগে বাঙ্গালীর অন্তরে প্রবা- 
হিত করেছে ভক্তিরসের অম'লন ধারা । 

প্রায় খৃঃ পৃঃ সপ্তম শত'বদীতে মস্কদ্পী উপাধি ধারা একদল ব্যবসায়ী" 
দের কথ। আমরা জানতে পারি, যাদের জীবিক1 ছিল পটশিল্পের মাধ্যমে 
লোক-শিক্ষা প্রচার করে অর্থ উপার্জন করা । এই প্ট শিল্পের মধ্যে 
আমর] যেমন শিক্ষাযুলক ছবি (যমালয়ে শাস্তি দান প্রভৃতি ) দেখতে 
পাই তেষশি আবার ব্যঙ্গ-রপাত্সক ছবিও থাকতো । বৌদ্ধ যুগেও 
এদের সাক্ষাত পাওয়া যায়। এই সব পট কাগজের পরিবর্তে 
কাপড়ের উপর আকা হত । সরল বিশ্বাসী সাধারণ মানুষের কাছে 
ধর্মের তত্ব সহজ ভাবে প্রচারে পটের ভূমিকা অনন্বীকার্ধ। জাতকের 
কাহিনী.পট ভাষার বাধাকে অতিক্রম করে দুর-দূরাস্তে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল । 

প্রান পটে প্রধান উপজীব্য ছিল পৌরাণিক কাহিনী ও ধর্মীয় 
উপাখ্যান । পট শিল্পীরা সাধারণ ধর্মে উদ্বুদ্ধ হয়ে তুলির টানে কাগজের 
বুকে ফুটিয়ে তুলতো নানা দেব দেবীর যৃত্তি এবং পৌরাণিক কাহিনীর 
বিশেষ বিশেষ চিজ্জে। ধীরে ধীরে তাদের নজর পড়ল সমাজের, 
দিকে; সামাজিক কাহিনীও বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়ে ধর] দিল ভাদের 
হাতে । এই ভাবে পটুয়ারা বেচে ছিল সমাজের বুকে যুগ যুগ ধরে । 
তবে এই সমস্ত পটুয়ার! প্রায়শই তাদের ব্যবসা জমানোর জন্য ভীড় 
করত ধর্মীয় স্থানগুলিতে । কারণ অতি প্রাচীন কাল থেকে আমর! 
দেখি এদেশের ধন, জান ও কর্মপ্রচে্টার উদ্ভব, বিকাশ ও বিলয় 


২৪৩ উত্তরশুরি 


তীর্থস্থানগুলিকে কেন্দ্র করে! তীর্ঘস্বানগুলি তাই অন্যতম ব্যবসার 
স্থান ক্ধপে গড়ে উঠেছিল ;) বিশেষ করে তীর্ঘস্থানগুলিতে দেব-দেবীর 
যৃত্তি ও ছবি কেনা-বেচার সুযোগ পাওয়া যায়, এইজন্য কালীঘাট 
তীর্থস্থানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেন্ছল একদল পটুয়া। এদের আকা 
ছবি কালীঘাটের পট নামে খ্যাত হ'ল। 

৮০৯ সালে শক্তিপুঞ্জার একানটি কেন্দ্রের অন্যতম কেন্দ্র কালী- 
খাটে প্রতিঠিত হল কাশীমন্দির । আদিগঙ্গার তীরে এই মন্দিরটি 
তৈয়ারীর সময় থেকেই কলকাতা শহরের বিকাশ পর্ব শুকু হয়। 
শহর নির্মাণ পর্বের সঙ্গে সঙ্গে কালীঘাট মন্দিরের জনপ্রিস্কতা নেড়ে 
যেতে থাকে এবং কালক্রমে তীর্থক্ষেত্র হিসাবে কালীঘাটের যশ বহু- 
দূর পর্ন্থ ছড়িয়ে পড়ে, ফলে তীর্থক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র করে চারপাশের 
অঞ্চল বেশ সরগরম হষে উঠে। এর পর দেখা যায় যে ১৮২৫-২৬ 
সাল থেকে কালীঘাট অঞ্চলে দেব-দেবী পট চিজ্র আকা শুরু হয়। 
পট চিত্রগুপির চাহদ1 বুদ্ধি দেখে বাংলাদেশের নান জেল থেকে 
পটুয়ার দল এসে ভীড় জমাতে আরম্ভ করে। এই বেখা-সধশ্ম পট- 
চিত্রগুলি কালীঘংটের পট নাখে খ্যাভ হুর। এই ভাবে কাল'ঘাটের 
শিল্পীগোষ্ঠি শুরু করেন তাদের ব্যবসা । কালীঘাটের পটুয়াদের এই 
ব্যবসা কেবল মাত্র পটচিত্র আকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না-__মন্দির 
ইতয়ারী, কাঠ-মাটির খেলনা, পুতুল ও দেব-দেবীর মুত্তি, প্রতিমা ও 
মন্দির অলঙ্করণের কাজে বেশ রপ্ত থাকার এই ব্যবসাও তার! করতেন 
বেশ জাকিয়ে। এই পট্ুয়ার দল গোষ্টিবদ্ধভাবে বাস করতে । কল- 
কাতার যে অঞ্চলে এর! বাস করতেন সে অঞ্চল ছিল পটুয়াটোলা 
নামে খ্যাত । 

কালীঘাটের পটুয়াদের সম্পূর্ণ ইতিহাস আমরা পাই নাঁ। তবে 
এই শিল্পধারার প্রথম যুগে কিছু কিছু শিল্পীদের নাম আমরা পাই, 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য তালিকার রয়েছে নীলমণি দাস, বলরাম 
দাশ ও গোপাল দাপ। এ'রা প্রথম যুগে কালীঘাট পটচিত্রশিল্পী 
হিসাবে বেশ প্রপিদ্ধি লাভ করেছিলেন । পরবর্তী কালে উল্লেখযোগ্য 
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শিল্পীদের নামের তালিকার কালীচরণ ঘোষ ও কানাইলাল ঘোষের 
নাম পাওয়া যায়! এর মুলত্ঃ ছিলেন দক্ষিণ চ'ববশ পরগনার 
গড়িয়া অঞ্চলের অধিবাসী । পরে এরা কালীঘাট অঞ্চলে এনে পাকা- 
পাকিভাবে বপবাস শুক করেন । এদের সবসামস্িক আরও তিনজন 
শিল্পীর নাম করা যেতে পারে--বটকৃষ্ণ পাল, পত্রাণ দাপ ও বলাই নৈরোগী। 
কালীঘাটের এই সমস্ত শিল্পীরা ছিলে মূলঃ লোকাশ্রয়ী, ফলে 
দেব-দেউলের ভিত্তিচি্ত আকার অধ্ধকার এদের ছিল না। এই 
সময়ে বাংলাদেশে কতগুলি মন্দিরের ভিত্তি চিত্রের সন্ধান পাই। 
মন্দিরগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে চব্বিশ পরগনার বহড়ু গ্রামের 
হ্যামহুন্দর মন্দর, বীরভূম, হুবরাজপুর ও ইপমেবাজারের শিবমন্দির, 
হুগলী এক্গলার গুপ্তিপাড়ায় বুদ্দাবন চন্দ্রের নন্দির, বাজিতপুরের দৃশ- 
ভুজার মন্দির প্রভৃতি । এই সমস্ত মন্দিরগুলির মধ্যে বহড়ুর শ্টাম- 
শন্দর মন্দিরের ন্ভি্তিচিত্র যে শিল্পী একেছিলেন তার নাম ছিল 
দুর্গাচরণ ভাঙ্কর । মন্দিরটি তৈরী হয় ১৮২৬ পালে । কালীঘাট পটের 
শিল্পীরা এ সমর থেকেই রংতুলি নিয়ে পটের ব্যবস। শুরু করেন। 
কালীঘাটের পটুয়ারা এদের ব্যবসার পপার জমিয়েছিলেন প্রায় 
১০০ বছর ধরে অর্থাৎ ১৮২৫-২৬ সালে থেকে ১৯২৫-২৬ সাল 
পর্ধস্ত । এরপর এদের ব্যবস। দুর্বল হত্ষে পড়ে। এদের ব্যবসা 
এতদিন যে সমাঁজের উপয় নির্ভরশীল ছিল, পশ্চিমী সভ্যতা 
এসে এদের উপহার দিল সম্তামম ছাপানে! পট । কালক্রমে 
এই বিদেশী ছাপানো পট এদের চাহিদা পুরণ করতে লাগল। 
এ ছাড়াও সগ্প্রত্িষঠিত আটস্কুলের ছাত্ররা দেব-দেবীর লিখোগ্রাফ 
তৈরী করে অল্পপামে বিক্রী করতে শুরু করেন। এই সমস্ত 
কারণে এই শতাব্দীর প্রথম থেকেই পটুয়াদের আকা কালীঘাটের 
পটের চাহিদা কমে যেতে থাকে, ফলে পটুষ্লার প্রাণ বাচাবার তাগিদে 
কালীঘাট অঞ্চল ছেড়ে নবছীপ প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলিতে চলে যেতে 
শুরু করেন। এই ভাবে ২৫-৩০ বছরের মধ্যে কালীঘাট চিত্রশিল্পের 
ধার! প্রায় শেষ হয়ে যায়। 


৪২ উত্তরস্থরি 


কালীঘাট পটের প্রথম দিকের চিন্রগুলিতে বিষয়বস্ত ছিল পৌরা- 
পিক ও দেবদেবী সম্পর্কিত । শিব-পার্বতী, বিষুণর নৃসিংহ মৃত, 
রাধাকুষণ, ব্রদ্থা, বলরাম, সরস্বতী, রামসীতা, লক্ষণ, হন্থমান প্রতৃতি 
ছিল চিত্রের বিষয়বস্ত। এই সমস্ত চিত্রের উপাদান পেতেন শিল্পীর! 
রামায়ণ মহাভারত থেকে । পরবর্তা কালে শিল্পীর! তৎকালীন ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে তাদের ছবিতে কিছু কিছু চিত্রন করেছেন এবং এই সমস্ত 
ছবিগুলি বেশ সমাদর পেয়েছে । এ জাতীয় ছবিগুলির মধ্যে বীর- 
গ্যামাকাস্তের সঙ্গে বাঘের লড়াই উল্লেখষোগ্য । শ্যামাকাস্ত ১৮৫৮ 
সালে ঢাকা জেলায় জন্মগ্রহণ করেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
তিনি বাঘের সঙ্গে লড়াই করে সে যুগে বাংলাদেশে সাড়া জাগিয়ে- 
ছিলেন । তার এই বীন্ত্বের কাজকে ম্মরণীয় করে রাখবার জন্য পটুয়ারা 
চিত্ররচনা করেছেন । সময়ের সঙ্গে তাল রেখে ও চাহিদার দিকে 
লক্ষ্য রেখে চলতেন শিল্পীর! । 

সামগ্রিক ভাবে' কালীঘাটের পটচিত্রগুলিকে বিষয়বস্ত অন্যায়ী 
মোটামুটি ছয় ভাগে কর যেতে পারে £ 


পৌরাণিক চিত্র 
এঁতিহাসিক চিত্র 

সামাজিক চিত্র ও প্রতিকতি 
পশুপাখির চিত্র 

গল্প চিত্র 

ব্যঙ্গ চিত্র 
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পৌরাণিক ছবিগুলির মধ্যে বিভিন্ন দেব-দেবীর ছবি অর্থাৎ কৃষ্ণ- 
'ীল।, শিবদুরগা, লক্ষ্মী, সরম্বতী, কালী, জগন্নাথ, রামায়ণের কাহিনী 
লৌকিক দেব-দেবীর রূপাযর়ণ দেখতে পাই। এ্রতিহাপিক ছবিগুলির 
'মধ্যে আমরা দেখি রাণী লক্মীবাঈ, গোরাসৈন্রের চলাচল, আদালতে 
খুনের বিচার, শ্ামাকাস্তের বীরত্ব প্রভৃতি । 

সেই সময়কার কাহিনী যেগুলি সমাজে আলোড়ন হ্টি করেছিল 
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সেগুলির উপয় ভিত্তি করে যে সমস্ত সামাজিক চিত্তাবলী আকা 
হয়েছিল তার মধ্যে মোহাস্ত-এলোকেশী রহম্য, নরনারীর দৈনন্দিন 
জীবনযাজার প্রকাশ, বন্ুবিবাহ, শ্রৈণ শ্বামী, মগ্যপ স্বামীর অত্যাচার 
প্রভৃতি চিত্রগুলির নাম উল্লেখ কর যেতে পারে। 

চতুর্থভাগের মধ্যে পশুপাখির চিত্রাবলীর বিড়াল, বিভিন্ন রকমের 
মাছ, বিড়ালের মাছ ব| পাখি শিকার, সাপের ব্যাঙ শিকার, গাছেক্স 
ভালে টিয়া, পায়রা, সিংহ, শিয়াল, হরিণ প্রভৃতি জীবস্ত ছবিগুলি 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। লোকশিক্ষা বিস্তারের জন্য উপদেশমূলক 
নান! কাহিনীও গল্পচিজ্রের মাধ্যমে আকা হয়েছে । এ ছাড়া ব্যঙ্ষ- 
চিত্াবলীর মধ্যে দেখতে পাই সেই সময়কার সমাজ-জীবনের নানা 
অনাচার ও কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করে সাধারণ মানুষকে সচেতন করা । 

সামগ্রকভাবে আমরা দেখি যে এই সমস্ত পটচিব্রগুলির মধ্যে 
বাঙালী মনের ধর্মবিশ্বাস, লৌকিক সংস্কার, সাধ-আহলাদ আশা-ভরস! 
ও কামনা বাসনার মৃত্তি প্রতিফলিত। কালীঘাটের পটচিত্রগুলির 
মধ্যে মূলতঃ ছুটি ধার! লক্ষ্য করা যান--একটি ধর্মচেতনার ছার! 
নিয়ন্ত্রিত এবং অন্ত ধারাটি পরিবেশ চেতনার ছারা প্রভাবিত । 

কালীঘাট পটচিত্রের মধ্যে দেবদেবী ও পৌরাণিক চিজ্রের সংখ্যাই 
বেশী। পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে যে কাঁলীঘাট শিল্প যুগের 
প্রথম পর্বে ধর্মস্থানের মাহাত্ম্য বজায় রাখাব উদ্দেশে ও পশার জমাবার 
জন্য কেবলমাত্র দেবদেবীর ছবি দেখতে পাই। পরবর্তীকালে তীর্থ- 
যাত্রীদের সঙ্গে যে সমস্ত শিশুরা আসত তাদের জন্য আকা হত্ত 
পশ্ডপাথির ছবি। সহজ সরল ধর্মভীরু লোকেরা এই সমস্ত পট সংগ্রহ 
করে বাড়ীতে ধৃপধুন। দিয়েও পুজা! করত । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
থেকে পটের চাহিদ1 বেড়ে যেতে থাকায় বিষয়ব্স্তর রকমফের হতে 
থাকে; ফলে এঁতিহাসিক সামাজিক, ব্যঙ্গ চিত্র, গল্পচিজের বূপায়ন দেখতে 
পাই। পরবত্াকালে রঙিন লিখোগ্রাফির সঙ্গে পাল! দেওয়ার জগ্থ 
পটচিত্রগুলিকে চটকদার করবার উদ্দেশ্টে রেখার সঙ্গে রঙের বাবহার 
দেখা যায়; তাই এই সময়কার পটচিজ্রগুলিতে কালো, হলুদ, নীল 


২৪৪ উত্তরব্দুরি 


ও লাল রঙের ব্যবহার লক্ষ্য করি । কিন্তু এই রঙের ব্যবহারে পট- 
চিত্রের মধো আর সারল্য দেখা যায় না। 

কালীঘাট পটের বৈশিষ্র্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই 
লক্ষ্য কর! যায় রেখার বলিষ্ঠটতা। সবচেয়ে বড় কথা হল, চিত্রকর 
তার আকা ছবিতে যে কথা বোঝাতে চাইত তা অব্যর্থ তুলির 
টানে হুস্পপ্র« হয়ে উঠত । অশিক্ষিত গ্রামা পটুরা সাধারণ তুলির 
টানে অবিচ্ছিন্ন গতিতে দেহের ভাবডঙ্গি, বলিষ্ঠ ও কমনীয় ভাব 
এবং মনের ও দেহের ভাবাবেগ কি রকম সার্থকতার সঙ্গে কাগজের 
উপর ফুটিয়ে তুলতেন তা এখনও পর্বস্ত বিস্ময় ও প্রশংসার অপেক্ষা 
প্লাখে। রেখার আন্তিজাত্য ও ছন্দোবোধ ও সহজধারা এদের শিল্পকে 
কৌলিন্যের অধিকার দান করেছে। তদের চিত্রে নানারকম সরু ও 
ও তোটা সহজ রেখার ব্যবহার অনেক সময় নিরর্থক মনে হলেও 
তা চিত্রকে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ও গৌরব দান করেছে । অনেকে পট 
শিলের নগ্নতার আভযোগ করেন; কিন্ত বাহক নগ্রতাঁকে অতিক্রম 
করে “শিব, “মা ও ছেলে? প্রভৃতি ছবিতে যে অতুলনীয় আন্তরিকতার 
পরিচয় মেলে ও অস্তজগতের সন্ধান পাওয়া যায় তা সত্যিই দুর্লভ। 
পটশিল্লের জনপ্রিয়তার মুল কারণ ছল তার সুন্দর সাবলীল বিকাশ 
ও সাধারণের কাছে এর সহজ আবেদন। মন্দিরের আশেপাশে 
অন্ধকার গলিতে ছোট ছোট দৌকানঘরে বিক্রী হত বলেই এগুলিকে 
হেটে ছবি বা বাজার পেইণ্টংগস বল। হত। কিন্তু তাতে কালীঘাট- 
পটের মর্ধাদ। নষ্ট হয় নি। 

রেখা-সর্বস্ব এই চিত্র ও কালীঘ|ট-পটের স্্টির ইতিহাস পর্ধা- 
লোচন করতে হলে ভারতীয় চিত্রধারার ধৈশিষ্ট্যগুলি দেখ! দরকার । 
ভারতীয় চিত্রধরার মূল বৈশিষ্ট্য হচ্ছে রেখার দক্ষতা, গতিছন্দ ও 
বলিষ্ঠতা। মডেলিং, আলোছায়া দুরত্ব নির্ণয় (পারস্পেকটিভ) ও 
রং এগুলিকে খুব বেশী মুল্য কোনদিনই দেওয়া হয় নি। অজ্স্তা 
ও বাগ, গুহার ছবিগুলি দেখলে আমর! এই বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ্য করি। 
স্তায়তীয় শিল্পীর সাথকতা এসেছে রেখার গুগাগুণ, ছন্দ ও ভাব 


চিত্রকলা ২৪৫ 


প্রকাশের মধ্য দিয়ে। বাংলার চিত্রশিল্পীরা ভারতীয় শিল্পীদের এই 
বৈশিষ্ট্যগুলিই পরবত্াকালে অন্থসরণ করে এসেছেন । পাল রাজত্ব ও 
পরবত্তণকালের পু*ধিশিল্পের ধারাস্তর বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে 
পাব যে প্রবহমান রেখার এই মণ্ডনায়িত গতিই এই সমস্ত ছবির 
মেরুদণ্ড । পুথিচিত্রগুলি ছাড়াও সুন্দরবন ও চট্টগ্রাম এলাকায় তামার 
পাতে আক যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রেখাচিজ পাওয়া গিয়েছে সেগুলি 
সম্পর্কে ডঃ নীহাররঞ্জন রায় "বাঙ্গালীর ইতিহাস” আদিপর্ব বইতে 
উল্লেখ করেছেন £ “উভয় চিজ্রেই তীসক্ষ রেখার ত্রুত ব্রপাঁয়ণ এবং সে 
রূপায়ণে সজীব প্রবাহমানতা অব্যাহত; অবিচ্ছিন্ন গতিও অক্ষুগ্র। 
তবে বেশ বুঝা যায়, যেখানেই সামান্ত স্থযোগ পাইয়াছেন শিল্পী 
সেখানেই চঞ্চল বস্ষিমরেখ প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া পরিতপ্তি লাভ করিয়াছেন |, 

বাংলাদেশের পাটাচিত্র, জড়ানো পটচিত্র বিুপুরের দশাবতার, তাঁস 
এগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে বহিঃ:রেখার স্ুক্তা ওঠে চিত্র 
এবং সাবলীল গতি প্রচ্ছন্নভাবে পূর্বের ধারাকে অন্ষু্ন রেখেছে । অষ্টাদশ 
শতক পর্বস্ত এই ধার। আমর। লক্ষ্য করি। 

উনিশ শতকে তরী বীরভূমে জয়দেবের কোন্দুলী ও বর্ধমানে 
বনকাটির রথের গায়ে খোদাই করা পৌঁর;ণিক চিত্রগুলি অপূর্ব গতিময় 
ছন্দোময় রেখার মধ্যে সজীব ও গতিছন্দোময় এক অপূর্ব সুষম] হ্থষ্টি 
করেছে। এজাতীয় স্থ্ষমা ঢাকা, নোয়াখালি, ময়মনসিংহ, মালদহ, 
রাজসাহী, বাকুড়া, ব্ধমান, নদীয়া, ২৪ পরগণার পটচিত্র, মাটির পুতুল, 
লঙ্মীসরা, মনসার ঘট প্রভৃতির মধ্যে লক্ষ্য করি। 

কালীঘাটের পটশিল্পীরা সময় ও উপকরণ সম্পর্কে এত মিতব্যরী 
ছিলেন যে একটু কাগজ, একটু রঙ আর তুল কাজের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। মেয়েদের শাড়ী আঁকতে গিয়ে কালে পাড়টি একে বাকী 
অংশে আলতা! তুলির দাগ ফেলে কাপড়ের ভাজগুলি দেখানো হত। 
একটা কালো রঙের তুলি অবলীলাক্রমে টেনে ভারা সমস্ত ভাবভঙ্গী 
এক আাচড়ে একে ফেলতে পারতো । সবচেকে বড় কথা হল, চিজ্রকর 
তার চিত্রে যে কথা বোঝাতে চাইতো তা অব্যর্থ তুলির টানে সুস্পষ্ট 


৯ 
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হয়ে উঠতো । বনু পট শিল্পগুণ অতিক্রম করে কাব্য ও ব্যঙ্গ রসে 
সমৃদ্ধ হয়েছে । তদের ছবিতে সক ও মোটা রেখার সহজ ব্যবহার 
অনেক সময় নিরর৫থক মনে হলেও তা ছবিকে অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য ও গৌরব 
নে দিয়েছে । 

কালীধাট পটগ্রলিতে আরও একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে রেখার বাস্তবতা- 
বোধ । রেখার মধ্যে শিল্পী পুকুষদেহের গতিকালে শক্তি, নারীর 
শাস্ত স্থুকোমলখী। ও কমনীয়তা, জেগে থাকা ও, ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় 
দেহরেখার দুই রকম ভাব, ভক্ত ও সাধকের চোখের ও ঠোঁটের 
আত্মতৃপ্তি, শিকারী বিড়ালের গোঁফ ও চোখের মধ্যে দিয়ে পাওয়া ও 
ন। পাওয়ার আশঙ্কা কত ক্বন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন । সব শেষে 
বলা যায় পটশিল্লের জনপ্রিয়তার যুল কারণ ছিল এর সুন্দর সাবলীল 
বিকাশ ও সাধারণের কাছে এর সহজ আবেদন । 

পটশিল্লের বিকাশে মেয়েদের ভূমিকা নেহাথ্ নগণ্য ছিল না। 
অনেকের মধ্যে বেশ দক্ষতার পরিচয় মেলে । এক যুগে যখন আদর্শ 
পট আব বিক্রি হতো না, মেয়েদের কাজ ছিল পটের নকল করে 
তাতে রঙ কলিয়ে বাজারে বিক্রী করা । এমন কি বর্তমানে বাংলার 
পটশিল্প ঘরে ঘরে যেটুকু বেচে রয়েছে তা তাদেরই একাস্তিক চেষ্টায়। 
তাই লম্মীপট আজও ছুূর্লভ নয়। 

আধুনিক শিক্ষিত শিল্প সমাজে পট-শিল্প নিয়ে নতুন করে চর্চা 
হচ্ছে না, তাই এই অবক্ষয়ের হাত থেকে পট শিল্পকে রক্ষা করার 
দায়িত্ব যে কতখানি আজ তা ভাববার সময় এমেছে। 

বর্তমানে পট শিল্পের গশ্তীবদ্ধ চর্চা ও প্রচারের কথা চিস্ত। করার 
বিষয়। এই দুরবস্থার কথা ভাবলে যে কারণগুলো মনে আসে তার 
মধ্যে অন্যতম হলো আধিক শ্বচ্ছলতার অভাব। সাবেকী চিত্রকররা 
বড় মানুষ হতে চাইতে! না। তাদের অভাববোধ ছিল খুবই কম। 
কিন্ত পরবর্তীকালে নানারকম কারণে ও সামাজিক পরিস্থিতেতে 


পটশিল্প ারা জীবিকা অর্জন সম্ভব হলো না । 
অসীমকুমার ঘোষ 


মেঘন্কুত 


[ বাংলা সাহিত্যে মেঘদূতের অনুবাদ নতুন কিছু নয়। বহু কবির 
অন্গবাদ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । এর মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ-কৃত অন্বাদটি 
শুধু মূলানুগ নয়-_-নতুন ব্যঞ্তনায় মুখর | বুদ্ধদেব বস্থ মূল সংস্কৃত 
ধ্বনির কাছাকাছি ছন্দে লিখলেও মন্দাক্রাত্তা করেন নি। তার কারশ 
হিসাবে তিনি বক্তব্য রেখেছেন। মেঘদূত আমার প্রিয়কাব্য । হঠাৎ 
কৌতুহলবশত: আমি মন্দাক্রাস্তার পুরো চাল বজায় রেখে মেঘদৃত্ত 
রচনা সম্ভব কিনা তাই দেখতে গিয়ে এই .অন্থবাদে হাত দিই। 
পাঠকের কাছে তাই এটা ভাল লাগতে পারে সে কারণে । 

মাজা সম্পর্কে বক্তব্য এ পুরো একমাজা ধরে নেওয়া হয়েছে 
সর্ব্র । এছাড়াও দু-একটি ক্ষেত্রে স্বাধীনত। নেওয়া হয়েছে ঃ অনুবাদক ] 


কোনো এক যক্ষের মহিমা! অপগত কাস্তা বিরহেতে ভাগ্যহীন, 
রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত হল; প্রভুর অভিশাপে বর্ধাকাল। 
কুটির বাধলো শেষে যেখানে তরুগণ দগিগ্ধছায়া দেয় এবং স্মৃতি ; 
পুণ্যে উচ্চারিত শীতল জলধারা জনকতনয়ার মধুর ্ানে | ১ 


বিচ্ছেদ নিদাকণ একাকী প্রিয়াহার] কাটায় মাসগুলি নিরস্তর, 

কম্কন খসে পড়ে ; শরীর হুল ক্ষয়; কামের চিন্তায় অহনিশ, 

সমাগত আষাটের প্রথম সেদিনেতে দেখল মেঘময় গিরির দেহ । 
মণিত হম্ভীর শোভন শোভা! ধরে ক্রীড়ায় মেতে ওঠে পাহাড় পরে । ২ 


উদ্দিত যে মেঘে হয় সঞ্চারিত কাম হঠাৎ তাকে দেখে চোখের কাছে 
অনুখী সে বল্পভ অশ্রমাখ! চোখে উচ্ছেলিত হয়ে ভাবল মনে ) 


4২৪৮ উত্তরস্রি 


হষ্ট প্রেমিকারাও উদাস হয়ে পড়ে, দেখলে পরে ওই নবীন মেঘ; 
বঞ্চিত তৃষ্ণায় তার কি কথা আর যে চায় পত়ীর আলিঙ্গন । ৩ 


অস্তর জর্জর কেমনে কাটে তার সঙ্গীহীন ঘরে মেছুর দিন 
আনন্দে উদ্যত পাঠাই জলধরে যদি না দূত করে সুসংবাদ । 
মল্লিক! পুশ্পের অর্থ হাতে নিয়ে যক্ষ এই ভেবে গ্রীতির গান, 
মন্দ্রিত কণ্ঠের শ্বাগত সম্ভাষ, শোনাল যেঘনরে মধুর স্বরে । ৪ 


বাতাস ধূমের আর জলের আলোকের শুধুই সমাহার মেঘের রূপ 
ইন্ড্রিয়ে সঙ্ঞান প্রাণীর মতো হায় তার কি আছে বলো! চতুর মন! 
জ্বালানলে দুর্বার চেতনাঁহত প্রায় ব্যস্ত প্রার্থনা উজার করে 3 

বিচ্যুত ভেদাভেদ হল সে বিরহীর এই তো আজ তার স্বভাব কাজ! ৫ 


পুষ্ষরাবর্তের বংশে জাজ মেঘ পৃথিবী বিখ্যাত তোমার নাম । 

ইন্দ্রের নির্ভর ধরে হে মনোহর, কান্তিময় রূপ যেমন খুশি ) 

প্রতিকূল দৈবের আঘাতে ঘরছাড়। বন্ধু, আজ তাই তোমার কাছে 
প্রাধিত বর দাও গুণী না দিলে তবু, অধম দান নিতে ইচ্ছে নেই । ৬. 


নিটুর যক্ষের কঠিন অভিশাপে কাস্তা থেকে আছি অনেকদূর । 

সকুশল সন্দেশ প্রিয়ার কাছেতেই, পয়োদ নিয়ে যাও করুণ] করে ! 
সাত্বনা তৃষিতের তোমাকে জানি আমি অলকাপুরী য?বে যেখানে শিব, 
উদ্যান স্থিত হয়ে আপন ললাটের কিরণে ভবনেরে করেন আলো। ৭ 


স্পন্দিত বাযুভরে করবে আরোহণ, পথিকবনিতারা অলক তুলে 

বিশ্বাসে নির্ভর দেখবে তোমাঁকেই ॥ প্রিয়ার ঘরে ফের! দিবসটিকে । 
বিদগ্ধ পরাধীন আমার মতো! নয়, সে জন পারে নাকি ন। করে দুর, 
ছুঃখিত প্রেমিকার হৃদয় জালাটুকু, গগনে দেখা দেবে যখন তুমি । ৮ 


অল্প অল্প সেই বাতাস অনুকূল তোমাকে নিয়ে যাবে শূন্য পথে । 
চাতকীর! চঞ্চল তুলবে স্থুরতান, গরবে বামদিকে ভাসতে থেকে । 


অন্বাদ ২৪৪ 


“গর্িনী বলাকারা, মালার মতো হয়ে) আকাশ পথ জুড়ে, হবে যে সাখী। 
উদ্ছেল উজ্জল দৃষ্ঠমান মেঘ তোমাকে সেবা করে তুলবে সুখে । ৯ 


একটি একটি করে দিনের গণনাতে আশায় বেচে আছে এখনও যে, 
অবাধ গতিতে যাও ভ্রাতৃবধূর পাশে বন্ধু একমনা হয়ে সে আছে । 
ফুলের তনুটি তার বিরহে ভঙ্গুর, দেখতে পাবে তুমি পাংশু রঙ । 
প্রতিহত আশ্বাস, আশার বাণী ছাড়া কি আর বলো 

তাকে বাচিয়ে রাখে? ১* 


প্রভাবিত শাক্তিতে পৃথিবী উর্বর জন্ম নেয় কত বাাঙের ছাতা? 
উত্তরোল চঞ্চল মরাল-মরালীর। শুনতে পেলে পরে তোমার ভাক। 
মানসোতৎ্সুক তাই পদ্মভাটাগুলো পথের প্রয়োজনে ঠোটেতে তোলে ; 
শুন্য মার্গ ধরে বন্ধু কৈলাপে ওরাই হবে তব সঙ্গদাতা ৷ ১১ 


উন্নত নগর'জ তোমার বন্ধু যে বিদায় নিয়ে যাও যাবার 'মাগে। 
বন্দিত ক্রিভুবন শ্রীরাম পদরেখা রবেছে আকা তার কটির পরে । 
বছর বছর বাদে বরষা দেখ! দিলে সে পায় ফিরে তব সাহচর্য । 

জমাট যমতাঁভরা ; বিরহ উপজাত উষ্ অশ্রু হয় উন্মোচিত | ১২ 


পন্থার বিবরণ প্রথমে সলি শোনো, বলছি আমি মেঘ হুষ্টব্ূপে । 
প্রিয়তম! সংবাদ বলব পরে যাহা, শুনবে কান ভরে সেসব কথা । 
মুহূর্তে ক্লান্তির বিশ্রাম প্রয়োজনে এলিয়ে দিও দেহ পাহাড় চূড়ে। 
বিশীর্শ হলে পরে নদীর লঘুজল চিত্তভরে তুমি করবে পান। ১৩ 


সামনেই শৈলের দিকেতে চোখ মেলে ভাববে চমকিন্ত অঙ্গনার! ; 

নিশ্চল বাতাসেতে তোমার হৃষ্টতা মুগ্ধ করে দেবে তাদের মন । 

এইবার, এই স্থান, ছাড়িয়ে চলে যাও, আকাশে আরো দ্বরে, উত্তরেতে-__ 
সাব্ধান সংঘাত সামনে হতে পারে বিরাট দিউনাগ শুড়ের সাথে। ১৪ 


হও উত্তরস্থরি 


বঙ্গীক প্রভাবিত ইন্দ্রধন্ছকের আভায় নান রঙ উঠল জেগে । 
অভিরাম হুন্দর, তেমনি তব কূপ ফুটবে আকাশের বর্ণালীতে। 
উজ্জল মনোহর কান্তি ্টাম তব প্রকাশ পাবে এই বিশ্ব জুড়ে । 
প্রদীপ্ত শিখিদের বর্ণময়তায় বিষু যেরকম গোপিনীপ্রিয় ৷ ১৫ 


তোমাতেই নির্ভর কৃষির, বলে তাই সরল জনপদ গ্রামের বধূ 
ভ্রবিলাস বাদেতেই করবে আাধিপাত মমতাময় মায়া দৃষ্টি তূলে। 
উদ্দাম বর্ষণে, লাঙল পেয়ে পেয়ে, সুরভি মালভূমি, ধন্য হোক। 
লঘুগতি কিঞ্চিৎ একটু পশ্চিমে যাও হে বাক লিয়ে উত্তরেতে। ১৬ 


্েহুময় বর্ষণ নেবালো! দাবদাহ তাপিত আত্রকৃট শরীর থেকে । 

ভ্রমণের যত শ্রম জুড়োবে মেঘ তব সাদর প্রাণভর] আলিঙ্গনে । 
অতীতের উপকার স্মরণে যার আছে সুহৃদ যদি চায় শরণ তার ; 
উদাসীন কখনোও থাকে না নীচুজন, কি আর কথা তবে মহুৎদের । ১৭ 


পরিণত ফলভারে আমের উপবণ কীর্ণ হয়ে আছে প্রাস্ত জুড়ে 

চিক্কণ বর্ণের বেণীর মতে! হয়ে উঠলে তুমি সেই চুড়ার পরে । 

দেবতার মিথুনের ভোগ্য বুঝি তাই হঠাৎ মনে হবে গর্ভবতী, 

পৃথিবীর স্তনতট, কালিমা মাঝখানে প্রান্তে ছেয়ে আছে পাওুরতা৷ | ১৮ 


অনুবাদ £ অজয় দাশগ্প্ত 


আধুনিক হিত্রঃ কবিত। 


এক ॥ নামহীন যাত্রা । লেয়া গোলড.বেরগ ( ১৯১১-১৯৭০ ) 


অপূর্ব এমন সব সপ্তাহ যখন আমাষ 

কেউ নাম ধরে ডাকে না এবং এ যেন বড়ো শ্বাভাবিক 
আমার রান্নাঘরের দাওয়ার টিয়েটাও 

আমার নাম শেখেনি 

আমার নামের ব্বর নেই শব্ধ নেই শ্রুত্তি নেই ; 
দিনাস্তর চলে যাই নামহীনতায় 

নাম জানা পণ বেয়ে-- 

নামহীন বসে থাকি 

নাম চেন! বৃক্ষের নিচে-- 

আর কখনে! নাম ছাড়া তার কথা ভাবি 
যার নাম নিজেই জানিনে । 


দুই ॥ জেরুলালেমে লেখা প্রথম কবিতা! । গ্যাব্রিয়েল প্রেইল (১৯১১--) 


ইতিহাসের এই আকাশ মালার নিচে আমি 
আ্যত্রাহাম আর তার নক্ষত্ররাজির চেয়ে প্রবীণ 

আর আমি নবীনতম পিতা এই গোলাপী বুক্ষ শোভায় 
ক্রীড়াময় শিশুদের | 


আল্হারিজি সড়কে এই বেগনি বিকেলে 
এশ্বরিক মুহূর্ত গুল খিলানরাজির বন্ধন ছাড়িয়ে 
প্রসারিত গ্রার্থনা পৌছোচ্ছে দেব-পুরুষের কাছে 


২৫২ উত্তরক্ছরি 


আগুনের তাড়নায় আজ ক্লাস্ত যিনি 
স্বপ্ন রচেছিলেন 
বিশদ নক্ষজ্ের নিচে এক শ্াস্ত জনপদের ! 


তিন ॥ নদীকে রুখতে চেয়েছিলাম । আমির গিল্বোয়া (১৯১৭---) 


হাত দিয়ে আমি নদীকে কথতে চেয়েছিলাম 

চার ধারে জল ফুলে উঠে 

খরশ্রোতে বালুবেল! ডুবিয়ে 

আমায় টান মেরে ভাসিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগলো-_- 
আর যদি অই নগন্য ঝোপ 

প্রতি প্রত্যঙ্গে মাটির শপথ নিয়ে 

দাড়িয়ে না থাকতে! 

তবে আমি বয়ে যেতাম 

যে স্রোতে ভেসে গেছেন সব ভালে মান্থষের। | 


চার ॥ বহুজনের ঈশ্বর কবিতা থেকে । আবব। কোভনের (১৯১৮-্স্) 


ষাঁড়ের লড়তে আপে না রঙ্গাতভৃমিতে 

ও যে শোকবেদী। বর্ণ অন্ধ ওর! 

চোখ দেখে বোঝা যায়। 

ফেল্‌ না কাপড় যখন ওদের চোখে 

ঝিলিক খেলায় সেই মুহুর্তে ওর! 

মুক্তির ডাক শোনে, অন্ধতা ভাঙে আর ভাঙে অনড় অন্ধকারে 
রঙ্গাভূমির দৃশ্য শহর মুছে যায়» জলে আগুন 
দাবানল হেন নিকুদ্ধ বধিরতায় 

এক অস্তিম ছটায় 

তখন রুক্ত আমার রক্ত 

শাস্ত। সৌধ শীর্ষে 


অন্গবাদ ২৫৩ 


একটি ফেল্ন। কাপড়ের বিনিময়ে 
দুলে ওঠে শত পতাকার সারি 
হায় ঈশ্বর 

আমার অঙ্ধ-দষ্টির বিনিময়ে 


[ হিব্রু ভাষা ইজ রেল রাষ্ট্র ইহুদি পরম্পর অবচ্ছেগ্য । ম্বভাবতঃই 
আধুনিক হিক্র কবিতার দেশকাল ইতিহাসের নিবিড় ভাবে দেখতে 
পাই। অনুদিত কবিতার চারজন কবিই রুশ দেশে জাত। 

শ্রীধতী লেয়া গোলডবের্গ ১৯-৫-এ প্যালেস্টাইনে চলে আসেন । 
ইজরেল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর তিনি হিক্র বিশ্ববিষ্ঞালয়ে তৃলনাযূলক 
সাহিত্য বিভাগের প্রধান নিযুক্ত করছিলেন । 

গ্যাব্রিয়েল প্রেইল ১৯২২ থেকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে মাছেন। তিনি 
হিব্রু এবং ইন্দীশ ভাষায় কবিতা লেখেন । এ ছাড়াও তিনি ইংরেজি 
কবিতার হিক্র অন্থবাদ করে থাকেন । 

আমির গিলবোয়া ১৯১৭ তে বৈধ অন্ুমতিপত্র ছাড়া পালিয়ে 
প্যালেন্টাইনে চলে আসেন । তিনি যৌধথগ্রথমে, খনিতে, সড়ক বিভাগে 
একদা শ্রমিকের কাজ করেছিলেন । দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে ব্রিটিশ দলের 
সেনা হিসেবে বিশ্ব ভ্রমণ করেন । বর্তমানে তেপ-আবিব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমির গিলবোয়া! পোয়েট-ইন্‌ রেসিভেন্স। 

আব্‌বা কোভনের ইভুদি হওখাঁর দায়ে ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
নিগীড়ন ভোগ করেন। ১৯৭৬ এ তিনি প্যালেস্টাইনে চলে আসেন । 
তিনি বিবিধ সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন । 


অনুসরণে 2 শোভন সোম 


আলোচনা 


ও সের্ল রোড, কেমব্রিজ, ইউ. কে, 
লা জুল? ১৯৭৬. 


জীবনানন্দ গুসঙ্গে 


সম্পাদক, 
উত্তরস্থরি সমীপেষু; 


২২শ বধের ৩য়-৪র্ঘ যুগ্মসংখ্যায় প্রকাশিত 'জীবনানন্দের কবিতায় 
শব্দ-ব্যবহার' প্রবন্ধটি মমতা দিষে পড়লাম । আপনি জীখনানন্দীয় 
শব্বব্যবহাঁর প্রসঙ্গে যে-ছুটি গুরুত্পূর্ণ 'বষস্ের অবতারণা করেছেন তার 
প্রতি কাবাজিজ্ঞান্তর সক্রিঘ দৃষ্টি নিশ্চন্ন পৌছবে। আপাতত এইটুকু 
বলি, এর বস্তু ছুটি ন্মাপনি কবির চোখে দেখেছেন এবং পাঠকদের 
সামলে ও ভাতেই তুলে ধরেছেন বেশ পরিচ্ছন্গভাবে। আপনি ঠিকই 
ধরেছেন যে ছন্দের দিক থেকেও এই (বনলতা সেন, ) গ্রন্থের 
অন্ততূক্ত কবিতাগুলি এক নূতন শৈলী স্থাপন করেছে।, (পৃঃ ১০৩) 
জশবনানন্দের সমগ্র কবিতাসম্ভারেই এই নৃভন ছন্দ-শৈলীর স্থচ্ছন্দ 
প্রকাশ দেখি । রবীন্দ্রনাথের পর জীব্নানন্দই সম্ভবত প্রথম, এধং 
একমাত্র, আধুনিক কবি ঘিশি .শব্বচয়ন একট শব্দপমুচ্চং-ল্যনানের মারফন্, 
এক নূতন কাব্যজ্গতের উদ্যোধন পরেছেন) আপনি যে-উদ্ধৃতিগুলি 
দিয়েছেন, দেই জাতীয় বা তার কাছাকাছি যায় এমন শব্দ-সমুচ্চর় 
বা লমাবেশ হয়ত? পূর্বেও কেউ কেউ করে থাকবেন! কিন্তু এঁ 
প্রকারের শব্দ সমাঘেশ রব,ভ্র-বিশেষিত *চত্ররূপময় বাকৃপ্রতিমার 
অন্তত হয়ে পূর্বে কোথাও ব্/বহও হয় নি। আসলে জীবনানন্দীয় 
শব্বব্যবহার যে প্রত্যক্ষত ইন্দরিয়সঞ্জাত এক প্রকারের £চিত্ররূপকল্পন।”- 
ময় বাক্প্রতিমা-ন্থজন কৌশলেরই অঙ্গ--এই দিকটার প্রতি গুরুত্‌ দিয়ে 
কাপনি সুবিচার করেছেন । 


আলোচন। ২৫৫. 


আর একটু বল। ভাষা ভাঙা মনে হয় কবির ধর্ম। অন্তত 
অল্পবিস্তর ভাঙাগড়া সব কবিই করেন। ভারতীয় ইংরেজি ভাষায় 
লিখিত কবিতা জম্পর্কে প্রায় দুরশক আগে বুদ্ধদেব বন্থ একবার 
বলেছিলেন যে, যে-ভাষা বদলাবার দাধিত্ব নেওয়া যায় না সে-ভাষায় 
লেখার কোনো অর্থই হয় না। এর প্রতিধ্বন শুনি প্রায় তেরো 
বদর পুর্বে বোশ্বাইএর এক কবিতাপাঠের আসরে মাকিনি কব 
আযালেন গ্ীন্পবার্গ, গ্যারি স্গাইভার এবং পিটার অর্পভস্কির ক্ষোভা- 
নিভৃত প্রতক্রয়ায়। ওখানে তিনজন ভারতীয় কবি তাদেয় ইংরেজিতে 
লেখা কবিতা পঠে করছিলেন । আসলে ইংরেজি কাব্যভাষ। ভাঙাগড়। 
নিয়ে ভারতীয় কবিরা ঝু'।ক নিতে পঝাজুধ জেনে গীন্পবার্গ-প্রমুখ 
কবিগণ ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । কাব্যভাষার 'ক্গী নিয়ে স্থজনশীল পরীক্ষা 
নিরীক্ষা কল কবির কাছেই কাম্য! কিন, প্রচলিত ভাষাভঙ্গীর 
নিগড় ভেঙে সম্পূর্ণ নতুন খাকভঙ্গীক্থজন অসাধারণ প্রত্তিভাবান কবিই 
করতে পারেন । উ॥/নশ শতকের ঈশ্বরগ্তপ্তীয় বাক্জগত একেবারে 
ভেঙে দিলেন মধুস্থদন এবং রবীন্দ্রনাথ । বিশশতকের বাঙলা কাব্য- 
ভাষা এই ছুই বঙ্গরথীর স্ষ্টি। এই শঙকের তিরিশের দশকে বনলতা! 
সেনের ভাষা যে আর এক জম্পূর্ণ নতুন বাকৃভঙ্গীর উদ্বোধন করেছে 
তার গুরুত্ব এ দশকে অনুভূত হয় নি। পরের দশক থেকে বাঙালি 
কবিগণ যে অন্তত এর মূল্য বুঝতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ তাদের 
রচনাতেই আছে । জীব্নানন্দীয় বাকৃনঙ্গবৈ শিষ্ট্যটির আরও পুত্ষা ুপুজ্ 
সন্দশন হওয়া উচিৎ । 

জীবনাসন্দীয় কবিতার ইংরেদি অন্বাদ পড়ে আমার কোনো! 
কোনো বন্ধু মন্তব্য করেছেন যে “কবি নিঃসংকোচে প্রকৃতির কবি ॥ 
আশ্চর্য যে বাঙালি পাঠকদের কাছে জীবনানন্দ যে, প্ররুতির কবি, 
অর্থাৎ মুখ্যত প্ররুত্তির কবি, একথা! মোটেই মনে হয় না। যতীন্রর 
মোহন ন্বভাবকবি, সত্যেন্দ্রনাথ হয়তো প্রকৃতির কবি, কিন্তু জীবনানন্দ 
নিশ্চিতই অন্ত প্রকৃত্তির কবি। আটপৌরে গগ্ঠবাকৃভঙ্গীকে জীবনানম্ৰ 
এমনই শ্বচ্ছন্দভাবে কাব্যিক ক'রে ব্যবহার করেছেন যে এর ভাষা 


২৫৬ উত্তরস্থর 


মুখাত বিদগ্ধ বেঠকগৃহের একটু আবেগাপ্ুত কথনজাল বলে ভ্রম হয়। 
এর কাব্াজগতে প্রকৃতি নিঃসন্দেহে উজ্জ্রলভাবেই স্থাপিত রয়েছে । 
কি, আটপৌরে কথনজালে বাধানে! যে-জগৎটিকে আমরা অন্তত 
অনুভব করবার চেষ্টা করি তা একটু অতিগপ্রাকত তো ঠেকেই। 
মনে হয়, একটু অতীন্দ্িয় আঁবহু স্গ্রনও কবির অন্যতম লক্ষ্য । কিন্তু 
আশ্র্য এই লক্ষাপাধনটি সিদ্ধ হয়েছে ম্ত্যস্ত অন-অতীন্দ্রিয় বাক্‌- 
বিস্তারের সাহায্যে । জীবনানন্দের কবিতার ইংরেজি রূপাস্তরে ঠিক 
এই ধরণের বাকৃবিস্তারের বৈশিষ্টাটিকে ধ'রে রাখা অস্তত আমার কাছে 
অসম্ভব মনে হয়েছে । আমার কোনো কোশো বন্ধু যে অন্গবাদকের 
রূপাস্তর প'ডে এ যস্তব্য করেছেন তাতে এই ধারণাই দু হয় যে 
জীবনানন্দ যে-ভাবে শব্বব্বহার ঘটিয়েছেন তাঁর কাব্যে তার কারু- 
কৌশলটি খুব সহজ নয়। 

এইবার পাড়ি প্রথম প্রপঙ্গটি, ছন্দ সম্পর্কে। জীবনানন্দ বেশির 
ভাগ কবিতাই লিখেছেন যাঁকে প্রবোধচন্ত্রীয় পরিভাষায় বলা যায় 
“মিশ্রকলাবুত্তে ১ এই ছন্দোরীত্তির একটি প্রধান বৈশিষ্টা হচ্ছে যে 
এতে আটপৌরে কথাবলাপ বাক্ভঙ্গীকে সহজেই কাবাক বাক ভঙ্গীতে 
রূপান্তরিত করা যায়। শিষ্ট কথোপকথনে আমর! যে-রীতিতে বাক্য- 
মাল। উচ্চারণ ক'রে থাকি, সেই উচ্চারণ রীতিগ্রকৃতির উপর ভিত্তি 
করেই এই ছন্দ-স্থজন সম্ভব হয়--্বাভাবিক উচ্চারণপ্রথার আমল 
পরিবর্তন করবার কোনো প্রয়োজনীয়তাই অনুভূত্ত হয় না এই ছন্দো- 
রীতিতে । ফলে এই ছন্দে বাবহৃত দেশীবিদেশী বিদগ্ধ প্রাকৃত সবরকমের 
শব্দ-সমাবেশে বাঙলা ধ্বনিপ্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্মটাই প্রাধান্য পাষ। 
স্থদীর্ঘ কাব্যবাকা-বাবহারে সিদ্ধহস্ত কবি জীবনানন্দ, মনে হয়, তার 
শ্বভাবগুণেই এই প্ররুতির ছন্দের আশ্র্র নিয়েছেন । সুদীর্ঘ ছন্দ- 
পংক্রুতেও, তার অনেক কবিতাতেই, তার বাক্যদীমা সমাপ্ত হয় নি। 
মিশ্রকলাবৃত্তে রচত দীর্ঘ পংক্তি-গাথা স্তবকবন্ধেও তিনি 'গছ্ের ন্যায় 
নানা আকারে পর্ব ও পদ-সমাবেশ ঘটিয়েছেন। প্রচলিত পয়ারে ছুটি 
পদের এবং জ্রিপদীতে তিনটি পদের সুনির্দিষ্ট গড়নের একট! বিষ্াস 
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দেখি, এই বিন্যাস সম্ভব হয় এ বিশিষ্ট আয়তনের পদসমাবেশ দ্বারা, 
আর এ বিশেষ ক্রমে সাজানো নিদিষ্ট আয়তনের পদগুলির শেষে 
যতিপাতনজনিত এক প্রকারের ধ্বনি-আবর্তন কৃষি হয়__এই গুক|রের 
পদাব্তনই ম্শ্রকলরীতির দ্বিপদীর বৈশিষ্ট্য । কিন্তু জীবনাননের 
বেশির ভাগ কবিতাতে দেখবো এই শ্রকারের বিশিষ্আয়তনের পদ্ৃ- 
রাজির ক্রমনিদিষ্ট আবর্তন সাধিত হচ্ছে না। বিভিন্ন পংক্তিতে বিভিন্ন 
জায়তন-বিশিষ্ই পদের বি।ভন্ন ত্রষে আবর্তন হচ্ছে--ফলে সুমিত যততি- 
স্বাপনজনিত যে ধ্বনিতরক্গাঘতে ছন্দোবদ্ধ কবিতায় আশা বরা যায় 
তার অনুপস্থিতি দেখি জীবনানন্দের কবিতায় । 

একটু তথ্য দিয়ে বক্তব্যটিকে পরক্কার করি । 

একটি পরিচিত কবিতা নেওয়া যাক। ম্মৃত্যুর আগে” । এতে 
৪৮টি পংক্তি আছে-_-ছয় পংক্তির আটটি স্তবক। স্তবকের শেষে কোথাও 
পুর্ণচ্ছেদ নেই, অর্থাৎ সমগ্র কবিতাটি একটি অতিকায় খাক্য যেন। 
পংক্তিগুলির আয়তন ২২ মাত্রার, কেধল তিন ক্ষেত্রে এর ব্যত্যয় 
ঘটেছে--ষষ্ঠ ও অষ্টম স্তবকের তৃতীয় পংক্তিণ্ে ও অপ্তষধ স্তবকের 
শেষ পংক্তিতে পাই ২৬ মাত্রা । আপাতপুষ্টে মনে হবে এটি ত্রিপদী 
প্রবহমান মিশ্রকলাবৃত্তের--৮॥৮॥৬ এবং ৮|৮॥১০-এর পদসমাবেশ সাধিত 
পংক্তিবন্ধে রচিত । কবিতার তৃতীয় স্তবকটি পুরে তুলে দিই £ 

আমরা দেখেছি যার! বুনোহস শিকাপ্গীর গুলির আঘাত 

এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্রনীল জ্যোৎ্সার ভিতরে, 

আমর] রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের পরে হাত, 

সন্ধ্যার কাকের মত আকাজ্ষায় আমর ফিরেছি যাঁরা ঘরে 

শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাডী, নক্ষত্র, আকাশ-_ 

আম্রা পেয়েছি যারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ু বাঁরোমাস 

এর প্রথম, দ্বিতীয়, পঞ্চম, শেষ--এই চার পংক্তিতে সহজেই ছুটি 
আটমাত্রার ও একটি ছয়মাত্রার পদ পাই ৮1৮|৬-এর ক্রম-এ । কিন্তু 
গোল বাধায় তৃতীয় ও চতু পংক্তিছুটি। ওখানে ৮॥৮।৬-এর ভ্রম 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। পদ 'ডাঁগ করলে ৮191১০-এর ক্রম মেলে 
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'ছুক্ষেত্রেই । চারের আরতনকে পদ হিসেবে না মানলে একে জুড়ে 
দিতে হয় পূর্বের পদের সঙ্গে- আট-চার মিলে বাগ্গোমাত্রার এক 
মহাকায় পদ মেলে পংক্তির আছ্যংশে । বারো-দশ-এর ছুটি পদ মানলে 
অস্তত এই পংক্তিছুটিকে এ স্তবকের বাকি পয়ার বলতে হয়। আশ্চর্য 
এই যে বারো-দশের ভাগ মানলে এভাবে পড়লে অন্তত প্রতিটি 
পংক্তিতে নির্দিউই আয়তনযুক্ত পদভাগের এই বিশিষ্ট ক্রমটি (১২১) 
পাই । 
অন্য সাতটি ম্তবকের পংক্তিগুলির পদসধাবেশ কিন্তু অন্ত প্রকৃতির । 
এমন পংক্তি গুণতিতে পাই ১৪টি যেগুলিকে ৮1৮1৬ পড়তেই হবে । 
81৮৪১০-এর ভাগে পড়তেই হবে এমন পংক্তির সংখা ৫টি । ৮৮১. 
এর পংক্তি ৩টি, ৮1৪/১০-এর আরও একটি পংক্তি (পঞ্চম স্তবক, 
৪র্থ পংক্তি)) ১২৪১২-এর আরও ১৬টি এবং ১২॥১০-এ পড়া গেলেও 
তা অবাঞ্ধত বলবো এমন পংক্তি পাই ৩টি । ৮০/৬-এর যে-১৪টি 
পংক্তির কথা উল্লেখ করেছি এগুলির টিতে দ্বিতীয় পদ হলো ৩।৩1২- 
মাজার শব্দলমাবেশে গঠিত--অর্থাৎ এ পংক্তিগুলি অকুক্রিমভাবে জিপদী, 
প্রথম আটযাক্রার পর অধগতি ফেলতেই হবে এগুলিতে ; বাকি ৭টি 
২ক্তি প্রবহমানতার জন্যে পুব্তিযত, এক ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পদের পর 
পুর্তিযতি (অর্থাৎ পংক্তির হিসেবে এখানে ১৬ মান্রার পর ভাব-বা 
পুর্তিযতি )। 
ছন্দোরীতির বিক দিয়ে দেখলে কবিতাটি ম্শ্রকলাবুত্তে রচিত, 
গঠনের দিক দিয়ে ভ্িপদী হিসেবে দেখলে এর চার, ছয়, আট ও 
দশমাজ্ার--এই চার প্রকারের পদ্াায়তন চোখে পড়বে । এই চার 
প্রকারের পদের সমাবেশ-ভারতম্যে যে-চার জাতীয় পংক্তি পাই তার 
পরিচয় দিই-_ 


৮|৮॥৬-এর ৩৭টি পংস্তি 
৮/৮॥১০-এর ৩টি পংক্তি 
৮৪7১ ০-এর ৩টি পংক্তি 
৪8৮1১০-এর ৫টি পংক্তি 
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তাহলে ভ্রিপদী হিসেবে দেখলে ত্রিপর্মীর চিরাচরিত গ্রুমনিদদিষ্ট 
বিল্তাস [৮1৮৬ (অথবা ১০ )-এর ] অপেক্ষিত, তা অন্তত আট 
জায়গায় ক্ুগ্ হযেছে আলোচ্য পদ্ঘটিতে ('গ” ও “ঘ'এর পংক্তিগুলিতে )। 

পংক্তিগ্তলিকে ছিপদী হিসেবে দেখা যাম? ৮৪8১৯ এখং ৪1০॥১০ 
এব পদনভাগকে যে ১২।॥১*-এর সমাবেশরূপে ব্যাখ্যা করা যার তার 
উল্লেখ আগেই করেছি। কবির যাদ উদ্দোশ্ত এই হয় যে পাভ- 
গুলিতে অর্ধধত্তি থাকবে একটি করে, তাহলে সমগ্র কবিতার ৪টি 
পংক্তির মধ্যে ২৮টিতে যে ১২৪১০-এর ভাগ বেশ হ্বচ্ছন্দভাবে স্কাপিত 
তা ছন্দ-জিজ্ঞাস্থর দৃষ্টি এড়াবে না। অথাৎ কবিতা অর্ধেকেরও 
অংশ ছিপদী। বাকি ২০টি পংক্তনন ১৭টিতে ছুটি অর্ধধতি নিঃসন্দেহে 
পড়েছে--অর্থাৎ এগুলি ভ্রিপদী বাকি ৩টিতে ধ্বনিগতভাবে একটিমাত্র 
অর্থধতি স্থাপনা করা! গেলেও বাকৃভঙ্গীর শৃঙ্খল]! মানলে দুটি অর্ধধতি 
স্থাপন করতেই হবে। এই প্রকারের পংক্তির এক উদাহরণ দিই--- 

আমর] দেখেছি যার] স্থপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রে!জ 
“আমরা দেখেছি যার! স্থপুরির'-এর পর যতিপাতন ঘটালে পংক্তিধৃত 
বাকৃভঙ্গীর শৃংখল! নষ্ট হয়। মিশ্রকলাবৃত্তের ৫বশিষ্ট্যই হলে! গৃছ্যের 
মতে। বাক্ভঙ্গী-অহ্ুসারী যতিপাতন। কাজেই দেখা যাচ্ছে অস্ত 
কুড়িটি পংক্তিতে ছুটি অর্ধধতি স্থাপনা কবির উদ্দোশ্ত। তাহলে কি 
বলবো যে এই কবিতার ছন্দোবন্ধটি মিশ্রপ্রকৃতির ? ছিপদী ও জ্িপদীর 
সমন্বয়ে গঠিভ ? 

তাও নয়। কেন নঘ, বলি। এখানে নির্দিষ্ট গঠনের ছিপদী 
ও জ্িপদীর কেনো বিশিষ্ট ক্রম কটি করার দিকে কবির লক্ষা যায় নি। 
সচেতনভাবে কবি কোনে পংক্তি ছ্বিপদী ও কোনো পংক্তি জ্রিপদীরূপে 
রচনা করেননি, বা এছুই রূপের সমন্বয়ে কোনো স্তবকবন্ধও হুট 
করার দিকে উদ্যোগী হন নি। কবির সব দৃষ্টি গিয়েছে পংক্তির 
সামগ্রিক চেহারাটাকে অটুট রাখতে । যেহেতু তিনি ২২ মাত্রার 
দীর্ঘ পংক্তিবন্ধ বেছে নিয়েছেন এক্ষেত্রে, তাই পংক্তিগুলি ম্ব(ভাঁবিকভাবে 
পদবন্ধে বিভক্ত হয়ে পড়েছে । কিন্তু পদাকৃতির কোনে বিশিঃরূপের 
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আবর্তন ঘটাবার প্রয়াস পান নি. কবি, বরং ওইরকম বিভিন্ন আকুতির' 
পদের বিভিন্নভাবে সমাবেশ ঘটিয়েছেন । এই বিচিত্রাকার পদ সমাবেশ 
ঘটিয়েছেন । এই বিচিত্রাকার পদ-সমাবেশ সাধিত পংক্কিগুক্রিকে কি 
তাহলে বিচিত্রপদী ব! চিত্রপদী পংক্তি বলা যাবে? 

তাও নয়। আমার মনে হয়--পদের ভাগটাই কবির কাছে গুরুত্ব, 
পায়নি । পংক্তির মাপটাকফেই উনি প্রাথমিক ব্যক্তিরূণে দেখেছেন । 
প্রচলিত আটমাআর পয়ার পদ যেমন 518 বা ৩।৩।২ মাআাবিশিষ্ট 
শব্ধলমাবেশের ফল, বা ছয়মাজার পয়ারপ্দ ৪1২ বা ২5 বা ৩৩ 
মাত্রাবিশিষ্ট শব্বসমাবেশে সাধিত, জীবনান্দীয় মিশ্রকলাবৃত্ত পংক্তিগুলিও 
তেমন চার, ছয়, আট, দশ বা বারোমান্রার পদের ৮/০॥৬, ১২।১০ 
ইত্যাদির । সাধারণ পয়ারে ভ্রিপদীতে যেমন হয়, এর অবয়বস্থ 
উপযত্তি বা অনুযতি স্থাপনার দিকে ততোটা গুরুত্ব দেওয়া হয়না, 
তেমনি আলোচ্য কাবিতাচ্ছন্দে দেখি সামগ্রিক পংক্তর আয়তনমাপ 
রক্ষার দিকেই কবির দৃষ্টি নিবদ্ধ। পংক্তি অবয়বন্থ পদ-যত্তি ও পর্বযতি 
স্থাপনার কোন নিদিষ্ট নীতি স্বীকৃত হচ্ছে %1। আলোচ্য পছ্া-ছন্দে 
বিশেষ মাপের কলায়তনাস্তরে যতিস্থাপন বলে যদ কিছু থাকে তার 
অস্তিত্ব উপলব্ধ হবে এই পংক্তিব/ষির মাধ্যমে । নিদিষ্ট কলায়তনাস্তরে 
যে-পংক্তি যততিটি স্থাপিত হচ্ছে তার দ্বারাই ছন্দসৌন্দ্য রক্ষিত আছে । 

ছন্দপ্রকতি হিসেবে “মৃত্যুর আগে” কবিতাটি মিশ্রকলাবৃত্তের, কিন্ত 
ছন্দ-আকৃতি হিসেবে এটি তাই মিশ্রবন্ধের নয়। এর ছ.ন্দাধন্ধ বিশেষ 
একগ্রকারের পংক্তিবন্ধ' যেখানে নিদিষ্ট মাপের পদভাগজনিত স্মিত 
যাততঙ্গ হুজনের কোনে প্রধত্ব নেই । ছন্দোবন্ধের পরিচয় সাধারণত 
পদ-নামা।হ্কত হয়_যেষন একপদী, ছ্বিপদী ইত্যার্দি। এই এীতিহা 
রাখতে গেলে একে বলতে হয় “নিম্পদী পংক্তিবন্থ' বা “নিম্পদী পয়ার” | 

আপনি যে মন্তব্য করেছেন জীবনানন্দের কাবতা, ছন্দের দিক 
দিয়ে এক নৃতন শৈলী স্থাপন করেছে--তার ভিত্তি মনে হয় এই 
“নিষ্পদী পয়ারে? | 

আমর গ্রীতি-নমফার জানুন । ইতি পুরবীন্দর চক্রবর্তী 


